第1章

窗上弹幕------------------------------------------，手中的纸扎灯笼还未挂稳，一阵细密的刺痛便从太阳穴钻了进来。。是信号。，视线越过纸扎店褪色的招牌，落在街对面那栋七层老式居民楼的第六层窗户上。窗帘紧闭，窗户上贴着一张泛黄的报纸，边缘已经卷起。普通人眼里，那只是老旧住宅再正常不过的景象。，那扇窗正往外刷着弹幕——一条接一条，像痉挛的手指在玻璃上划过。“车开了。车开了车开了车开了。**说所有人上车，不许回头看。我的鞋掉了。车开了车开了车开了车开了——”向知意收回视线，指节因为用力捏着灯笼的竹骨而发出轻微的咯吱声。这是她搬进纸扎一条街的第三天，明天就是必须在三天内正式营业的死线，而弹幕已经出现了六次。。“别看了。”身后传来一个沙哑的女声。向知意回头，看见隔壁“拾骨堂”的门帘被撩开一条缝，灶老板半边脸从缝隙里露出来。她手里拿着一把剪刀，刀刃上沾着金粉，似乎正在裁剪什么。“看一眼少活三年。”灶老板说。“什么？我说菌丝。”灶老板把门帘撩得更大一些，露出整张脸。那是一张看不出具体年龄的脸，眼睛黑得像两团墨，“你看见的那些字，是菌丝烧进视网膜的痕迹。每接收一次，菌丝就往你脑子里多钻一分。博物馆那颗明代人头骨让你沾上的东西，不会自己消退。”向知意没有追问。她三天前在市博物馆值夜，一尊明代纸扎人身上突然浮现弹幕：“7号车厢的孩子找到了出口，但列车长不准开门。”当晚，她收藏了父亲遗留下来的那张泛黄地图就自己烧了起来，烧出“向氏纸扎，选址此处”八个字。，就在灶老板隔壁。“我不是被缠上的。”向知意把纸扎灯笼挂上屋檐的挂钩，转过身正视灶老板，“我是来找人的。找死人？找我爸。”灶老板沉默了三秒，剪刀在指尖转了一圈。她突然把门帘整个撩开，露出拾骨堂内部的景象——满墙的纸人、纸马、纸钱、纸衣，在昏暗的灯光下像一群等待命令的静默士兵。空气里有股陈旧的香灰味，混合着某种更深层的、类似泥土翻开后的腥甜气息。“**叫什么？向建国。”灶老板脸上没有表情变化，但手上的剪刀停住了。她盯着向知意看了好一会儿，像在确认什么。就在这时，街头方向传来脚步声。。，看见一个男人从巷口走来。他穿着一件深蓝色的旧式制服，左胸口袋上有模糊的编号痕迹，袖口的扣子掉了一颗。衣服款式很老，至少是二十年前的专案组制服样式，但被洗得很干净。男人身材瘦高，脸廓线条分明，眼睛下有两道很深的青灰色暗影，像是长期没睡过完整觉的人。，嘴角扯出一个看起来像笑的表情。
“新店开张？”他抬手指了指还未挂完的招牌，“向氏纸扎。明天营业。”向知意说。