第二章

02

雨停了。

天已经大亮。

楼顶的地面上全是积水，映着灰蒙蒙的天。

我躺在湿漉漉的水泥地上，浑身发烫。

看着妈妈站在面前，眼泪从她脸上滑落。

她哭得很伤心。

可我不知道她是在心疼我，还是在心疼那个再也回不去的“天才女儿”。

“回屋。”

她伸手拉我，“回屋去。”

我没力气挣扎，被她拽着下了楼顶，推进了我自己的房间。

“你好好想想。”

妈妈站在门口，背对着我，“把这一百个单词给我抄一千遍，抄不完，不许吃饭！”

房间里很安静。

桌上摊着我昨天背了一半的单词本。

我坐在书桌前，拿起笔。

手还在抖，不知道是冷的还是烧的。

第一个单词。

我写下第一个a，然后是*，然后是a……

写到第三个字母的时候，我停住了。

后面是什么？

我盯着本子看了很久，脑子里一片空白。

那个我背了无数遍的单词，此刻像一块被擦掉的黑板。

干干净净，什么都没有留下。

我翻开单词本，看了一眼正确的拼写。

八个字母，我抄了一遍。

然后第二遍，第三遍，**遍……

抄到第五十遍的时候，手又开始抖。

不是因为冷，是因为绝望。

我知道自己就算抄一万遍，也还是记不住。

医生说过的，这是脑炎引发的认知障碍。

我的大脑就像一台坏了硬盘的电脑，数据可以读进来，但存不住。

不是我不想记，是我记不住。

可妈妈不信。

她不信医学，不信科学，只信一个道理。

“你以前那么聪明，怎么可能说笨就笨了？”

她请了无数名师来给我辅导。

每个老师来之前都信心满满，说这孩子的底子好，肯定能补上来。

可教了两节课之后，他们就开始皱眉，开始叹气。

“建议你带她再去看看医生”。

抄到第三百遍的时候，笔尖断了。

我盯着本子上密密麻麻的字迹，忽然觉得很可笑。

我放下笔，撑着桌子站起来，走进浴室。

浴缸里还有早上妈妈洗澡没来得及放掉的水，已经凉了。

我拧开水龙头，又放了一些冷水，躺了进去。

凉意包裹住滚烫的身体，反而舒服了一点。

我靠在浴缸壁上，闭上眼睛。

脑子里又开始转那些单词。

a，*，a，n……

后面是什么？

我睁开眼，盯着天花板上的水渍。

那块水渍很像一只蝴蝶，展开翅膀，安静地趴在那里。

如果我是那只蝴蝶就好了。

飞走就好了。

我抬起手，看见手背上还留着上次打点滴的针眼。

我又想起妈妈那句话。

“那顿烧怎么不把你烧死得了？”

我转头，看见洗漱台上放着一把三角尺。

我拿起三角尺，在左手小臂上，刻下第一个字母。

疼痛让脑子里短暂的清明了一瞬。

我接着刻第二个字母。

第三个字母。

皮肉翻卷开来，血珠渗出来，掉进水里，晕开一小朵红色的花。

可我停不下来。

一百个单词。

我要把这一百个单词刻在手臂上。

这样就算脑子记不住，身体也会记住。