前女友给我看诊，我掏出了兔女郎的照片

冷战第三十天。
我挂了她的专家号。
她翻着我的检查单，皱眉："又熬夜？"
我冲她晃了晃手机。
一张兔**的照片。
"新女友，高需求。夜里总要多折腾她几次才老实。"
她的笔尖戳穿了病历本。
我知道——
这场仗，快赢了。
1
心内科三诊室的门被推开时，沈知予正低头写上一个病人的医嘱。
她头也没抬："坐，把检查单给我。"
一沓纸被放在桌上。指节分明，骨相清瘦，中指侧面有一层薄茧——长期握笔磨出来的。
沈知予的笔顿了顿。
她认得这只手。
三年了。从牵手到十指相扣到掐着她后颈接吻，这只手做过的事，她闭着眼都能数清。
沈知予抬起头。
裴砚舟坐在她对面，穿了件黑色卫衣，**压得低，露出半张下颌线。瘦了。下颌角比一个月前更锋利，眼下一片青灰色。
他没看她。低头划着手机，像是在回消息。
沈知予把目光收回来，翻开检查单。
心电图正常。血压偏低。血常规里白细胞略高。
"你是不是又经常熬夜了？"
"嗯。"他连眼皮都没抬。
沈知予的太阳穴跳了一下。
一个月。整整一个月。不打电话，不发消息，朋友圈设了三天可见，连他们共同养的那只猫都没问过一句。
现在倒好，挂了她的号，坐在她面前，一副"你谁啊"的态度。
她深吸一口气，维持住职业素养："白细胞偏高，最近有没有感冒或者感染症状？"
"没有。"
"睡眠呢？每天几个小时？"
"三四个。"
沈知予的笔停了。
三四个小时。
她想起以前同居的时候，每天半夜两三点，她从睡梦中醒来，隔壁书房的灯永远亮着。她裹着毯子去敲门，他头发乱糟糟地回头看她一眼，说"马上，最后一段"。
然后"最后一段"写到天亮。
她骂过他无数次。
"之前都说过你多少次了，"沈知予的声音不自觉地带上了以前的语气，"睡前别构思小说——"
话说到一半，她猛地闭嘴。
不对。
她现在没有资格管他了。
冷战。一个月。是她先搬走的。
沈知予攥紧了笔，把那句话硬生生咽回去，换上公事公办的口吻："建议调整作息，必要时可以开助眠的药。还有别的问题吗？"
裴砚舟终于施舍给她一个眼神。
他抬起头，那双眼睛里没有以前看她时的温度。淡淡的，像在看一个陌生人。
然后他冲她晃了晃手机。
屏幕上是一张照片。
兔**。黑色网袜，缎面紧身衣，兔耳朵发箍。身材**，脸被裁掉了一半，只露出一截涂着红唇的下巴。
沈知予的瞳孔缩了一下。
"新谈的小女友，"裴砚舟把手机收回去，语气随意得像在说今天天气不错，"高需求。夜里总要多折腾她几次才老实。"
诊室里安静了三秒。
沈知予的手指一根一根收紧，指甲嵌进掌心。她听见自己的心跳声——不是心动，是血往脑门上涌的那种跳法。
她想把手里的笔扎进他眼睛里。
但她是医生。
她是专业的。
"……恭喜。"沈知予扯了一下嘴角，把检查单合上推回去，"建议你和你的新女友都注意身体。下一位。"
裴砚舟没动。
他看着她，嘴角慢慢勾起一个弧度。
那个笑容沈知予太熟了——每次他在小说里写出一个满意的转折时，就是这个表情。
得逞。
"沈医生，"他站起来，把检查单折好塞进口袋，路过她身边时微微俯身，声音压低，"你的笔，快被你捏断了。"
门关上。
沈知予低头看自己的手。
笔杆上出现了一道裂纹。
她把笔摔进笔筒里，深呼吸，一下，两下，三下。
手机震了。
她拿起来一看——微信消息提醒。
裴砚舟：挂号费报销吗？
沈知予把手机屏幕朝下拍在桌上。
门外传来护士小周探头的声音："沈姐，下一个病人——沈姐？你脸怎么这么红？发烧了？"
"没有。"
"那你嘴唇怎么在抖——"
"叫下一个。"
小周缩回脑袋，小声嘀咕："好凶……刚才那个帅哥是谁啊，进去的时候还冲我笑了一下，好苏……"
沈知予闭上眼。
太阳穴突突地跳。
三四个