第3章

，我饿得胃直抽，却还是先跑去药店，把欠下的药钱补齐。
回家路上，我在巷口站了很久，才把眼泪憋回去。
那是我第一次明白，有些人可以把你榨到骨头里，榨干了还觉得是你该的。
也是从那天起，我没再对“以后有你一份”那种话抱太大指望。
我不是听不见。
我是逼着自己先信一点，好让日子还能撑下去。
我爸回家第一天，张桂芬就把尿盆塞进我怀里。
“你先端去给他接一下，床单脏了我可洗不干净。”
她嫌脏，嫌臭，嫌晦气。
她儿子站在门口捂鼻子，笑得直不起腰：“江禾，你以后就是咱家高级护工啊。”
我蹲在床边，看着我爸涨红着脸，抖着手去拽裤腰。
那一刻我就知道，我这辈子最狠的一刀，不是以后砍别人，是当年没砍断自己心里那点不该有的心软。
02
人一旦被按进泥里，很多事就成了默认。
我爸瘫在床上第三个月，街坊见了我，已经不问“你什么时候去省城”，改问“今天**吃药了吗”。
我成了这个家里最顺手的那块抹布。
一年四季，我就是这么转的。
春天还好，给我爸翻身的时候，屋里不至于太闷。可一到夏天，人长期卧床，屋里那股味就压不住了。窗户开大了招蚊子，关上了像闷锅。我每天要烧好几壶水，擦身、洗褥垫、洗毛巾，盆里的水一遍一遍从清变浑。张桂芬会从门口探个头，皱着眉说：“消毒**倒点，味儿太冲了。”
我有一回真没忍住，抬头问她：“你知道为什么有味儿吗？”
她被我问愣了：“什么为什么？”
“因为这是活人拉出来的屎尿，不是你想捂住鼻子就能没的。”
她当场脸就青了，骂我说话难听。
我心想，难听的从来不是我说的话。
是这日子。
入了秋，我爸爱咳，半夜经常一口痰卡在嗓子里，上不来下不去。我得把他侧过来，一手拍背，一手拿纸接。灯一开，周凯隔着墙骂：“有完没完？”我拍得手心都红了，好不容易把那口痰带出来，我爸脸憋得发紫，眼泪都咳出来，张桂芬才从隔壁过来，不是帮忙，是站在门口埋怨：“你就不能轻点？把人折腾坏了谁管？”
我盯着她看了两秒，忽然觉得特别荒唐。
人都快憋死了，她还惦记一句“折腾坏了”。
冬天更难。
老房子漏风，墙角返潮，我爸那条坏腿一到冷天就抽筋。我把热水袋灌好塞进被子，又把自己那床旧棉被压到他腿上。半夜闹得最厉害的时候，我得跪在床边给他捋腿，一捋就是半小时。膝盖跪在水泥地上，凉气顺着骨头往里钻，钻得人发麻。
有一次我实在困，捋着捋着打了个盹，头一歪磕在床沿上，醒来时嘴角都是血。我抹了一把，继续给他按。
我爸看见了，眼里有点发颤。
他左手摸索着拽我衣袖，声音含混：“睡……会儿……”
“睡不了。”我低头给他掖被角，“等你腿缓过去。”
那一瞬间我不是不心软。
可心软完，我还是得起身去倒尿盆，去烧热水，去搓那条刚换下来的床单。
人一旦被困在这些细碎脏活里，很多情绪连资格都没有。
你没空委屈。
委屈不替你洗一条裤子，也不替你挡一口痰。
有一阵子，我甚至连镜子都不敢照。
头发扎得乱七八糟，手背*裂得像树皮，围裙上不是油点就是药渍。孙婶有回塞给我一盒蛤蜊油，让我抹手。我打开一看，油都快结块了，凑近一闻，还是小时候我妈爱给我抹的那股淡淡香味。
我愣了半天。
孙婶装作没看见，只说：“手要保住。女人手一废，心更容易跟着废。”
那天晚上我抹着蛤蜊油，忽然就想起我妈活着的时候，冬天也爱坐在灯底下给我搓手。她手心暖，搓两下我就往她怀里钻。她总说我命硬，不会差。
可她要是知道，我后来把自己活成这样，大概会心疼死。
有一年除夕，周凯带了几个朋友回家喝酒。
我在厨房煮饺子，屋里乌烟瘴气，他们一边划拳一边吹牛。周凯喝大了，指着我爸那屋笑：“我姐这人可牛了，端屎端尿八级工，谁娶回家谁享福。”
屋里哄堂大笑。
我端着盘子的手一下就僵了。