第2章

“你想清楚，这一步让了，后头就不是一个口子了。”
她说对了。
那不是一个口子。
那是把我整个人都扯进去了。
那年秋天，我不是没后悔过。
不是一天两天，是几乎每天。
省城那家店的老板娘后来还给孙婶打过一次电话，问我到底去不去，说人手已经等不住了。我那会儿正蹲在院子里洗沾了尿的褥垫，盆里的水又黄又浑，风一吹，手背起一层鸡皮疙瘩。孙婶把手机递给我，我接起来，听见那边女人利落的声音：“小江，你上次包的虾皮馄饨不错，我这边还给你留着位置。你要是真想学，现在来得及。”
我看着绳子上晾着的几条尿布，喉咙像被堵住了。
屋里我爸又在咳，张桂芬扯着嗓子喊：“阿禾！人呢？**要喝水！”
我捏着手机，指甲都掐进掌心里，最后还是低声回了一句：“姐，对不住，我去不了了。”
那边沉默了一秒。
“是家里走不开？”
“嗯。”
“那算了。以后有机会再说。”
她说得不难听，甚至算客气。可电话一挂，我还是蹲在水池边，盯着盆里那团脏水发了很久的呆。
有些机会不是没有了。
是你亲手把它摁灭的。
我爸刚瘫那阵，病情反复，最折腾的是夜里。半边身子没知觉，睡着睡着就开始哼，我得爬起来给他翻身。喂水喂慢了，他呛得满床都是；翻身翻重了，他疼得拿没废的左手狠狠干床板。张桂芬睡隔壁，听见了就隔着门喊：“轻点，别把人弄坏了！”
我有一次实在忍不住，冲着那道门回了一句：“你来！”
门里立刻静了。
下一秒，周凯骂骂咧咧出来，头发睡得乱七八糟：“大半夜叫魂啊？还让不让人睡？”
我看着他，火都烧到眼眶了。
“**在屋里疼成这样，你聋吗？”
“那是**，不是我爸。”他打了个哈欠，一脸理所当然，“再说了，我明天还有事。”
我问：“你有什么事？”
他理了理衣领：“跟朋友去看车。”
我差点笑出声。
一个家里药费都凑不顺的人，儿子倒先惦记上车了。
第二天，我真在周凯床底下翻到一本汽车杂志。
他还拿我爸单位发的那点补助去交过订金。
这事要不是我去取药时钱差了三百块，被药房的人当面问住，我到死都未必知道。
我拎着药袋回家，直接把账单拍在桌上：“钱呢？”
张桂芬刚切好西瓜，闻言手一顿：“什么钱？”
“补助金。今天拿药差三百。”
她眼神飘了一下，嘴却硬：“这个月花得多，先欠着不行啊？”
我转头看向周凯。
他正坐在沙发上刷手机，眼皮都没抬。
我走过去，把手机狠狠干拍到茶几上。
“我问你，钱是不是你拿了？”
他这才抬头，先是怔了一下，接着不屑地笑：“我拿了怎么了？我就交个订金，又不是不还。”
“那是我爸的救命钱。”
“救命钱？”他嗤了一声，“人又没死。你天天摆个死人脸吓唬谁？”
我抄起桌上的玻璃杯就朝墙上砸。
“哗啦”一声，屋里全静了。
这是我第一次在这个家里狠狠干摔东西。
张桂芬被吓住了，回过神来就跳脚：“江禾你发什么疯！”
“我疯？你们拿药钱给他买车，还说我疯？”
我指着我爸房门，声音都劈了，“里面躺的是活人，不是你们拿来换车换脸面的废木头！”
我爸在屋里听见动静，嘴里含混地喊我名字。
我冲进去，端着药喂他。他看了看我通红的眼，又看看外头不敢进门的两个人，张了张嘴。
我以为他至少会骂周凯一句。
结果他说的是：“阿禾……算了……”
又是算了。
我忽然觉得特别累。
人真正塌下去，不是别人狠狠干打你一拳。
是你拼命替一个人兜着，他却一次次亲手把你往下按。
那天晚上我去当铺，把我妈留给我的一对金耳环卖了。
东西不大，克数也轻，是她年轻时自己攒钱打的。她活着时只在过年戴，后来病得重了，摘下来放进铁盒里，说以后给我添嫁妆。
当铺老板把耳环放秤上一称，报了个数。
我攥着那几张钱，手都在抖。
出来的时候天快黑了，街口烤红薯的香味一阵一阵往鼻子里钻