第2章

这个月**次了吧？」
「嗯，说是给三楼那个孩子的。林女士每次都亲自来签收。」
三楼。林女士。
林舒。
我闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼中只剩下冰冷的恨意。
我拿出手机，拨通了一个号码。
电话响了两声后被接起，一个干脆利落的女声传来。
「喂，沈念？这么晚了，小晏怎么样了？」
是方敏。我在市中心医院工作时的搭档，现在是药剂科的副主任。
我看着床上小晏越来越微弱的呼吸，声音冷得像冰。
「方敏，帮我查一件事。这三个月，我儿子的特效药，到底去了哪里。」
「你确定要查？沈念，周凯毕竟是你老公，万一查出来的结果不是你想的那样。」
方敏的声音透过电话传来，带着一丝犹豫。
我站在病房的窗前，看着楼下停车场里周凯那辆黑色轿车的尾灯渐渐消失在夜色中。
「我比任何时候都确定。」
「方敏，小晏快撑不住了。」
方敏沉默了片刻。
「好吧。我明天一早去查药房的出库记录。你等我消息。」
「今晚能查吗？」
「今晚？」方敏有些意外。「药房系统晚上十点关闭权限，我得找值班的人帮忙。」
「我知道。」我的声音没有一丝波澜。「所以才要趁现在。我怕明天，小晏等不到明天。」
方敏在那头沉默了三秒。
「行，我现在就去。半小时后给你回电话。」
挂了电话，我回到病床边，坐下来，握住小晏的手。
他的手指细得像枯枝，指甲盖发青，体温低得不正常。
三岁半的孩子，本该在***里跑来跑去，本该缠着妈妈讲故事，本该把家里弄得乱七八糟。
而我的小晏，从出生起就没离开过医院。
先天性免疫缺陷。全国只有一种进口特效药能控制他的病情。这种药产量极低，每个月的配额都是我当年在医院时，亲自跟厂家谈下来的。
我辞职的时候，把这条供药渠道交给了周凯打理。
因为他是医药代表，因为他说他能处理好，因为我信任他。
现在想来，我把儿子的命，交到了一个什么样的人手里。
叮咚。
手机屏幕亮了一下，是一条微信消息。
来自周凯。
「老婆，药已经送到了，那边孩子情况稳定了。明天我一早就去厂家催，放心。亲亲小晏，跟他说爸爸爱他。」
后面还附了一张照片。
照片里，是一个布置得温馨明亮的病房，墙上贴着**贴纸，床头摆满了玩具。一个四五岁的男孩靠在枕头上，脸色红润，正对着镜头笑。
那个孩子看起来精神很好，完全不像一个急需救命药的重症患者。
而在照片的角落里，一只女人的手正递过来一杯热牛奶。
那只手上戴着一枚翡翠戒指。
我认得那枚戒指。
去年周凯说公司发了奖金，买来「孝敬妈」的。婆婆嫌颜色太嫩，没要。
原来不是给婆婆的。
我盯着那张照片看了很久，然后把手机翻过去扣在桌上。
床上的小晏突然动了一下，干裂的嘴唇微微张开，发出一个极轻极轻的音节。
「妈。」
我俯下身，把耳朵贴近他的嘴边。
「妈妈在。妈妈在这里。」
他没有再说话，又陷入了昏睡。
我直起身，没有哭。
我只是从床头柜的最底层，抽出了一个牛皮纸信封。
信封里装着一份文件，是我三年前离开市中心医院时，院长亲手交给我的。
上面写着：沈念，随时欢迎你回来。你的位置，永远给你留着。
我把信封重新放回去，合上抽屉。
还不到时候。
但快了。
第二天一早，方敏的电话来了。
我接起来的时候，她的声音听起来很不对劲。
「沈念，你坐着吗？」
「说。」
「我查了过去三个月的出库记录。小晏的特效药，每月配额十二支，一支没少。」
我皱起眉头。「一支没少？那为什么小晏只收到了。」
「因为，」方敏的声音压得很低，「出库签收人一栏，前两个月写的是周凯，上个月开始，变成了一个叫林舒的女人。签收地址不是你儿子的病房，是三楼特需病房三零七。」
我握着手机的手稳得出奇。
「三零七住的是谁？」
「一个四岁男孩，叫林知远。母亲林舒，单亲。孩子