第3章

什么来接我？”
“因为三年前，是我把你从那辆车里拖出来的。”
我的心猛地一跳。
我拉开车门坐进去。
车里很暖。
我却冷得发抖。
方听白把毛巾扔给我。
“别用那种眼神看我，我不站宋知野。”
我擦着头发。
“你站谁？”
他看了眼后视镜。
“我站活人。”
车子启动。
宋知野的身影被甩在雨里。
我忍了半天，还是没忍住问：“三年前到底发生了什么？”
方听白沉默了几秒。
“你真想知道？”
“我不想再被人当傻子。”
他握着方向盘，语气很平。
“三年前，你和宋知野吵了一架。”
“你提了分开。”
“当天晚上，你独自开车去了山路。”
“车翻下去前，你给他打了最后一通电话。”
“电话里你说，宋知野，我不爱你了。”
我脑子又开始疼。
一些破碎的画面闪过。
雨。
车灯。
急促的呼吸。
还有我自己的话。
很轻。
却像刀子。
“宋知野，别来找我。”
我按住太阳穴。
“然后呢？”
“他去了。”
方听白说。
“他一路找你，摔下坡，右手被石头划开，肩膀也伤了。”
“找到你时，你还有呼吸。”
“但你醒来后，记忆停在很早以前。”
我哑声问：“停在哪？”
“停在你还是乔知意的时候。”
我愣住。
方听白看着前方。
“乔知意不是假名。”
“是你从前的名字。”
“后来你离开原来的家，改名林微因。”
“除了宋知野，没人知道为什么。”
我握紧毛巾。
“我为什么要改名？”
方听白看了我一眼。
“这就要问你自己了。”
车窗外的雨越下越大。
我忽然意识到，所有人都在保护一个真相。
他们不是不告诉我。
是怕我想起来。
可越是这样，我越想知道。
我到底经历过什么。
我又为什么要写那封信，让宋知野把我推远。
方听白把我送到一处公寓。
“这是你以前住过的地方。”
我看着陌生的楼。
“我住过？”
“嗯。”
他递给我一串钥匙。
“宋知野买下后一直没动。”
我冷笑。
“他还真喜欢收藏旧东西。”
方听白没接这话。
他把一个文件袋递给我。
“这里面是我能给你的部分。”
我接过。
他又说：“看完以后，别急着恨他。”
我抬眼。
“你不是不站他？”
方听白笑了一下。
“我不站任何人，但我见过他那三年怎么过。”
我转身进楼。
电梯上升时，我拆开文件袋。
里面只有三样东西。
一张旧***复印件。
姓名，乔知意。
一张改名申请。
新名，林微因。
还有一张手写便签。
字迹是我的。
“从今天起，乔知意死了。”
我盯着那句话，电梯门开了都没反应。
直到手机响起。
是宋知野。
我没接。
他发来一条消息。
“药在你行李箱侧袋，睡前一片，不要空腹。”
我看着屏幕，眼眶忽然烫了一下。
他总是这样。
不解释。
不辩解。
只记得这些小事。
像一个好丈夫。
也像一个合格的骗子。
我打开公寓门。
屋里没有灰。
沙发上铺着白布。
窗边的绿植被照顾得很好。
冰箱里甚至有新鲜食材。
我看见餐桌上压着一张卡片。
“每月十五会有人来打扫。”
字迹是宋知野的。
我把卡片揉成一团扔进垃圾桶。
下一秒，又捡了回来。
我恨自己。
更恨他。
公寓有两间卧室。
主卧衣柜里，挂着一排女装。
不是我的风格。
更利落，更冷，更像一个不会低头的人。
我摸过那些衣服，脑海里突然闪过一个画面。
我站在镜子前，穿着黑裙。
宋知野从身后抱住我。
他问：“林微因，你今天又要去哪里？”
我抬手扣耳环，笑着说：“去赢。”
他低头亲了一下我的耳后。
“赢了回来吃饭。”
我说：“赢不了呢？”
他答：“那我给你撑腰。”
画面消失。
我扶住衣柜，心跳快得厉害。
那种亲密太真实。
真实到我害怕。
我打开抽屉。
里面放着一个旧录音笔。
我按下播放。
先传出的是我自己的话。
“宋知野，你真烦。”
然后是他的笑。