替身三年后，我在阁楼发现丈夫藏起来的真相

我失忆醒来的第三年，才知道我不是我丈夫的妻子。
准确地说。
我是他亡妻的替身。
家里的婚纱照被锁在阁楼。
每年忌日，他都会一个人坐到天亮。
他从不叫我的名字。
只在梦里喊另一个女人。
所有人都劝我清醒一点。
“他娶你，只是因为你像她。”
我也这么以为。
直到那天，我在阁楼翻到一整箱病历。
上面写着我的名字。
还有他亲手写下的一行字：
“如果她忘了我，就不要再让她疼一次。”
我盯着那行字，手里的病历掉了一地。
楼下传来钥匙转动的声音。
宋知野回来了。
我跪在满地纸张里，突然不知道自己该躲，还是该冲下去问他。
他骗了我三年。
可那箱病历里，每一张都写着我的名字。
乔知意。
不是他亡妻的名字。
不是别人。
是我。
门被推开时，我还没来得及把东西收起来。
宋知野站在阁楼口，目光落在我脚边。
他没有问我为什么上来。
也没有生气。
他只是一步一步走近，弯腰捡起那张病历。
那一瞬间，我看见他手背上有一道很浅的旧疤。
三年前我醒来时，那道疤就在。
我问过他怎么来的。
他说是切菜。
我当时还笑他，宋先生看起来不像会进厨房的人。
他也笑，说：“那以后我少进。”
现在我才知道，那道疤在病历照片里也有。
他坐在床边，掌心被碎玻璃划开，血一路滴到病床单上。
病床上的我戴着氧气管，脸白得像纸。
照片背面写着日期。
正好是我失忆那天。
我抬头看他。
“宋知野。”
这是我第一次连名带姓叫他。
他眼底那点克制终于裂开了。
“别看了。”
我笑了一声。
“怕我想起来？”
他沉默。
我把地上的照片一张张捡起来。
“你告诉我，我是你妻子。”
“你带我回家。”
“你说我们感情一般，所以我不记得你很正常。”
“你把阁楼锁了三年。”
“你让所有人陪你演。”
我攥着那张写着我名字的病历，纸边硌进掌心。
“宋知野，你到底把我当什么？”
他看着我，眼睛红得吓人。
但他还是没解释。
他伸手要拿走病历。
我后退一步，撞上旧木箱。
木箱盖子没合严，里面露出一角红色信封。
我低头去抽。
宋知野终于变了脸色。
“乔知意，别动。”
我动作一顿。
然后当着他的面，把信封抽了出来。
里面不是照片。
是一封信。
信封上写着四个字。
给宋知野。
落款是我的字迹。
我认得出来。
因为这三年，我每天都在学着把自己的名字写得像个正常人。
那封信里，第一句话就把我钉在原地。
“宋知野，如果我醒来后不认识你，求你别告诉我，我们曾经很相爱。”
我的呼吸猛地停住。
宋知野站在我面前，像被人抽走了所有力气。
我继续往下看。
“我太了解我自己了。”
“如果我知道我曾经那么爱你，知道你为了我差点把命搭进去，我一定会心疼。”
“我会逼自己重新爱你。”
“可医生说，我不能再受刺激。”
“所以，骗我吧。”
“告诉我，你只是因为我像别人，才留着我。”
“告诉我，我们没那么重要。”
“告诉我，我不用有负担。”
我看到这里，眼前一片模糊。
我死死咬住唇，不让自己哭出声。
可后面还有一句。
“如果她要走，你就让她走。”
“别追。”
“宋知野，我欠你的，别让失忆后的我再还一次。”
信纸从我手里滑落。
阁楼里风从小窗钻进来，吹得纸页哗啦作响。
我看着宋知野。
“所以他们说的亡妻，是真的？”
他没说话。
我一把抓住他的袖口。
“那个女人是谁？”
他闭了闭眼。
“林微因。”
这个名字像一根针，扎进我脑子里。
疼得我太阳穴突突跳。
我下意识松开他。
林微因。
他梦里喊过无数次的名字。
他喝醉时也喊。
他说：“别走。”
他说：“回来。”
他说：“我不疼。”
我以为那是别人的名字。
我以为那是他藏在心里三年的白月光。
我以为我每次听见，都是在被凌迟。
可现在，宋知野