第4章

二十分钟，拐进了一条更窄的土路，又开了几分钟，停在一处院子门口。
院子很小，土墙，铁皮屋顶，门口堆着很多劈好的柴。他跳下车给我开门，扶着我进了院子。
屋里有一个烧着的铁皮炉子，暖烘烘的。地方不大，收拾得很干净。一张木板床，一张桌子，两把椅子，墙上挂着一把斧头和一把锯。
他扶我在炉子旁边坐下，又往炉子里添了两块柴。
我开口问他："你叫什么名字？"
他从桌子上拿了一个本子和一支笔，歪歪扭扭地写了两个字：阿福。
"阿福，你一个人住在这里？"
他点了点头。
"做什么营生？"
他在本子上写：砍柴。卖。
我看了看这间屋子。一个哑巴，一个人住在荒山脚下，靠砍柴为生。
日子肯定不好过。
但他把仅有的棉袄给了我，把仅有的馒头给了我，把唯一的热炉子让给了我。
"阿福，我在你这里住一晚上，行吗？"
他使劲点头，然后从柜子里翻出一条被子铺在床上，自己抱了一件外套缩到了墙角的一张矮凳上。
我说让他睡床。他摇头，指了指矮凳，冲我笑了笑。
那个笑很干净。
我在他的床上躺下来的时候，被子上也是松木的味道。
身体还在发冷，但心里有一小块地方是热的。
我闭上眼睛，想起了我那座荒山。
阿福的院子就在山脚下。他每天砍的柴，就是从我那座山上来的。
他不知道这件事。没有人知道。
第二天我醒来的时候，屋子里没人。炉子里的火加过了，桌上放着一碗热粥，旁边放着一碟咸菜。
粥里还放了两个红枣。
我喝了粥，出了门。阿福在院子里劈柴，看见我出来赶紧放下斧头跑过来，拿了个本子写：身体好不好？
"好多了。"
他咧嘴笑了，又写：我去镇上卖柴，你在家等。
他把柴往皮卡上装，临走之前把炉子的通风口调好了，确保我在屋子里能一直暖和。
我站在院子门口看着他的车开走了。
转身回屋的时候，我从自己兜里摸出了一样东西。
一把钥匙。
那是铁盒子的钥匙。出门的时候我揣在了内兜里面，**搜走了我的手机，但他不知道我口袋里还有这个。
这是唯一能打开那份承包合同的钥匙。
没有这份合同，没有我的签字，那座荒山上的一切，任何人都动不了。
我坐回炉子旁边，盘算着接下来该怎么做。
我没有报警。
不是因为我不恨**，是因为报警没有用。他可以说我自己走丢了，可以说我自己要在服务区歇一歇，反正没有监控。
更重要的是，我不需要报警。
我有比报警更好的办法。
我只需要等。
等那份征收文件正式公示。等**发现他扔掉的不是一个累赘，而是三个亿。
等他跪在我面前的那一天。
阿福中午回来了，车斗里的柴卖光了，换回来一袋米、一桶油和一包盐。
他进门看见我坐在炉子旁边，脸上露出放心的表情，从兜里掏出一个塑料袋递给我。里面是两个**子，还热着。
我接过来咬了一口，他就蹲在旁边看着我吃，眼睛弯弯的。
"阿福，你家里没有别的人了？"
他摇头。
"爸妈呢？"
他低下头，在本子上写：小时候没了。
"谁养大你的？"
他写：林场的老张头。去年也没了。
我看着他写字的手，指节粗大，虎口有厚厚的茧子。一个从小没有父母的哑巴，被一个林场老头收养，老头死了之后就一个人靠砍柴活着。
"你今年多大？"
他比了个手势。二十三。
二十三岁。比我的小儿子**还小两岁。
"阿福，我在你这里多住几天行不行？我给你钱。"
他使劲摇头，在本子上写了一行字：不要钱。你住。
然后他又加了一行：我去砍柴，你在家烤火。
我看着那两行歪歪扭扭的字，鼻子有点酸。
我的三个亲生儿子，一个把我扔在高速等死，一个一年打不了两个电话，一个连我生病都不愿意回来看一眼。
一个素不相识的哑巴，把自己的棉袄给我，把自己的床让给我，把买来的**子先紧着我吃。
3 亿荒山
我在阿福的小院子里住了下来。
第三天，我让阿福带我去了一趟