第3章

，隔壁的王婶跑过来，一脸着急。
"桂兰，你家**在镇上的售楼处交了八万块钱的定金，说是要在城里买房子结婚。"
我的手扶着椅子的扶手，没站起来。
"他哪来那么多钱？"王婶看着我，"他跟我家老刘借了一万块，说你同意的。"
我没说话。
王婶又说了一句："你那养老金卡是不是在他手上？"
我还是没说话。
王婶叹了口气，在我旁边坐下来。
"桂兰，你得自己拿个主意。"
从那天起，我开始明白一件事。
我这个大儿子，已经不把我当妈了。在他的账本里，我是一笔支出。我的养老金是一笔可以挪用的收入。我的病是一个需要尽快消除的成本。
但我什么都没做。
不是因为我不想做什么，是因为还没到时候。
那天晚上我把压在柜子底层的一个铁盒子拿了出来。盒子很旧，锁上锈迹斑斑。我用钥匙打开它，里面放着几张泛黄的纸。
那是三十年前的一份承包合同。
村子后面那座荒山，方圆六百亩，我在三十年前花了两千块钱承包了下来。那时候刚死了丈夫，三个儿子还小，我想着山上能种点果树贴补家用。
结果果树没种成功，那座山就那么荒着。
三十年了，没有人在意那座山。包括我的三个儿子，他们甚至不知道我有这份合同。
我把盒子锁好，重新放回柜子底层。
2 哑巴阿福
五天之后，就是**把我扔在高速服务区的那天。
他中午来接我的时候笑着说要带我去省城看专家号。我信了。
车开了两个小时，天黑下来的时候他把车停在了那个荒凉的服务区。
然后就是那段对话。
他扔下我走的时候，车子尾灯消失的那一刻，我坐在那张冰冷的长椅上，想的不是恨。
我想的是：他不知道的事情还有很多。
服务区的温度在下降。
我把薄毯子裹在身上，风从各个方向灌进来。手指已经没有知觉了，嘴唇干裂，每呼一口气都带着白雾。
我知道我不能在这里坐太久。
但我的手机被**拿走了。
出门的时候他说："妈，路上手机信号不好，您把手机给我，我帮您导航。"我没多想就给了他。
现在想来，他一早就计划好了。没有手机，没有棉袄，没有钱。一个六十二岁的病人被丢在零下十几度的荒郊野外，叫天天不应。
我站起来想走动一下取暖，腿已经有些僵了。服务区的小卖部早就关了门，洗手间的灯也是坏的。整个服务区只有入口处的一盏路灯还亮着，光照不到我这边。
我扶着椅子站了一会儿，开始往路灯的方向走。
走了大概五十步，我听到了声音。
是一辆车的发动机声。不是从高速上下来的，是从服务区后面那条土路开过来的。
车灯照过来的时候我下意识抬手挡了一下眼睛。
是一辆很旧的皮卡车，车斗里装着几捆木柴。车停了，驾驶座的门开了。
下来一个年轻人。
个头不高，穿着一件洗到发白的军大衣，头上戴着一顶毛线**，**上还沾着几根木屑。
他看见我的时候愣了一下。
然后他快步走过来，到我面前站定，嘴巴动了动，没有发出声音。
他又动了动嘴，还是没有声音。
他是个哑巴。
他的眼睛看着我身上那件薄毛衣，然后看了看四周，脸上露出急切的表情。他用手比划了几下，我没看懂。
他转身跑回车上，从驾驶座后面拽出一件棉袄。棉袄很旧但是厚实，他跑回来，抖开了直接给我披上。
棉袄上有一股松木的味道，里面还带着他的体温。
他又比划了几下，指了指他的车，再指了指我，意思很明显：上车。
我看着他的脸。很年轻，大概二十四五岁的样子，皮肤黝黑，眼睛很亮。
我上了车。
他把暖风开到了最大，从车里翻出了半瓶水和两个馒头递给我。
馒头是凉的，硬邦邦的，我啃了一口，觉得是这辈子吃过最好的东西。
他发动车子开始往外走。我不知道他要带我去哪里，但我没有问。
零下十几度的夜里，一个哑巴从一条野路上开来，给我披了一件棉袄，递了两个馒头。
而我亲生的儿子在一个小时前把我扔在这里等死。
车开了大概