第5章

没人想到------------------------------------------，阳时煜回了千阳老家。，坐长途大巴要三个多小时。阳时煜走的那天早上，把行李箱从床底下拖出来，往里面塞了几件换洗衣服、两本考研资料、一个充电宝。他收拾得很慢，拉开拉链又拉上，打开又关上，像在等什么。。陈远去***实习了，走之前在他桌上留了一袋面包，说“给阳时煜路上吃”。面包是高粱味的，超市买的，包装袋上印着保质期。。他拖着行李箱走到门口，回头看了一眼自己睡了四年的上铺。床板上铺着学校发的蓝白格子床垫，被褥卷成一团，枕头上有一块泛黄的汗渍。他又看了一眼高晗杭。，腿垂下来，手里没拿书，只是坐着。“我回去备考。”阳时煜说。。没有问他为什么不在学校考，也没有问他什么时候回来。“考什么。还没想好。”。很轻，像书页翻过去的声音。。走廊里轮子碾过地砖的声音越来越远，然后被楼梯间的门隔断，消失了。，阳时煜的手机信号逐渐中断。不是一下子没的，是慢慢地、一点一点地变弱。先是朋友圈不发了，然后是消息回得越来越慢，再然后是电话打不通。陈远打过几次，都是关机。他在群里问了一句“阳时煜呢”，没人回。，儿子回家后就把自己关在房间里，不怎么出来吃饭，也不怎么说话。她以为他备考压力大，没有多问。她把饭菜放在门口，敲门说“吃饭了”，里面应一声“嗯”，过一会儿碗筷放在门口，饭菜吃了一半。她觉得这就够了。孩子大了，有自己的心思，问多了反而烦。，她发现房门从里面反锁。叫门，没人应。再叫，还是没人应。她慌了，找了锁匠。锁匠撬开门的时候，阳时煜躺在床边的地板上，姿势像一个蜷缩的婴儿。已经没有了生命体征。。房间里没有外伤痕迹，没有打斗迹象，没有可疑物品。床铺整齐，书桌上的资料摞成一摞，笔帽盖好了，台灯还亮着。
唯一不正常的，是墙壁。
四面墙上，密密麻麻刻满了字，全是“再等等”。有的刻得深，有的刻得浅，有的用钥匙，有的用指甲。从天花板到踢脚线，从门框到窗台，没有一处空白。那些字大小不一，歪歪扭扭，但每一个都能辨认。***说，那些字不像一天刻的，像是刻了很多天，一天一天，一面墙一面墙，慢慢地、耐心地刻满了。
没有人知道他为什么要刻这些。没有人知道他等的是什么。
高晗杭是当天晚上到的千阳。从长安坐大巴，三个多小时，到的时候天已经全黑了。县城的路灯稀疏，风很大，吹得电线呜呜响。他比**晚，比法医晚，比殡仪馆的车晚。他到的时候，阳时煜的遗体已经被运走了，房间被封了，门上贴着封条，窗户拉着窗帘。
他站在窗外。
窗帘没有拉严，留着一条缝。他透过那道缝，借着路灯的光，看见了那面墙。墙上的字被月光照得发亮。“再等等再等等再等等”。有些字的笔画被反复描过，描了很多遍，纸都快透了——不，那不是纸，是墙。墙壁被他刻得露出了里面的水泥。
高晗杭从口袋里掏出羊容正那片写着“我有心脏病”的纸片，隔着玻璃，对着那面墙比了比。纸片很小，墙上一个字都比它大。他把纸片贴在窗玻璃上。玻璃冰凉，纸片被夜风吹得轻轻掀动，像一只蝴蝶在拍翅膀。
他收回手，转身走了。
阳时煜的母亲后来跟邻居说，那天晚上她看见一个人站在儿子房间窗外，看了一会儿就走了。她没看清脸，只记得那个人走路没有声音，像踩在棉花上。邻居说可能是亲戚，她说不是，亲戚她都认识。邻居说可能是同学，她想了想，说也许吧。她后来再也没有追究过这件事。因为追究了又能怎样呢？人已经不在了。