第2章

那个笑容我太熟悉了。
是一种笃定的、居高临下的得意。
她确信我会签。
就像她确信我不敢告状一样。
我接过笔，握在手里。
"孙主任，"我开口，"我想等我儿子来了再签。"
孙主任的笑容顿了一下。
"您儿子？"
"对。他这两天会来接我。"
赵翠萍在后面轻轻哼了一声。
"两个月了，连个电话都没打来过，还来接？"
她的声音不大，但故意让我听见。
孙主任回头瞪了她一眼，又转过来对我说："林阿姨，家属来当然好，不过这个评估表有时间限制，过了这周系统就关闭了，到时候会影响您的退住手续**。"
他的语气还是温和的，但意思很明确。
不签，就别想顺利走。
我把笔放回桌上。
"那就等他来了再说。"
孙主任收起表格，脸上的笑淡了几分。
"行，那您先休息，不着急。"
他转身走了。
赵翠萍没有立刻跟出去，她站在门口，回头看了我一眼。
"林若华，我劝你别不识好歹。"
她压低声音，笑容已经完全消失了。
"你儿子要是真有本事，你能在这儿躺两个月没人来？我见多了你们这种，嘴上说有儿有女，其实早被扔了。"
她拉上门，走了。
我坐在床上，看着那扇关上的门。
没有生气。
因为她说的是事实。
两个月了，奕辰确实没有来过。
但她不知道的是，那不是因为他不管我。
是因为我不让他来。
两个月前，我主动提出要住进来。
奕辰反对，反对得很激烈。
但我坚持。
我有我的理由。
那条短信发出去之后，他只回了两个字。
"三天。"
我知道他会来。
我也知道，他来的时候，不会只是来接我回家。
第三章 算账时刻
第三天上午，赵翠萍比平时来得更早。
她推开门的时候，手里拎着一个塑料袋，里面装着几件叠好的旧衣服。
"喏，你的东西我帮你收拾好了。"
她把袋子扔在床尾，发出闷响。
"今天必须签字，签完走人。孙主任说了，你这个房间下午有新客户要入住。"
我看着那个塑料袋。
我入住的时候，带的是一只深棕色的皮箱。
现在变成了一个超市购物袋。
"我的箱子呢？"
"什么箱子？你来的时候就拎的这个袋子。"
她连眼皮都没抬。
我没有再问。
那只箱子是奕辰买给我的，意大利手工定制，全球限量。不过这些都不重要了。
"赵翠萍。"
我叫她的名字。
她正弯腰拔床头的充电线，听见我叫全名，动作停了一下，转过头来。
"干嘛？"
"这两个月，你打了我几次？"
她愣了一秒，然后笑了。
那种笑，带着一种荒谬的不屑。
"你这是要算账？跟谁算？"她直起腰，双手叉腰，"你去告啊，告到院长那儿，告到卫生局，随便你。你有证据吗？监控？这屋里没有。证人？谁给你作证？"
她朝我走近一步。
"我告诉你林若华，在这个地方，你说的话没人信。你就是一个被家里人丢在这儿等死的老**，谁会在乎你？"
我点了点头。
"你说得对。"
她没想到我会这么回答，表情有一瞬间的茫然。
"那你到底想怎样？"
"我想告诉你一件事。"
我看着她的眼睛。
"我儿子今天到。"
"又来这套，"她翻了个白眼，"你儿子你儿子，你儿子要是真……"
走廊尽头传来脚步声。
不是一个人的脚步。
是很多人。
整齐的、有节奏的皮鞋声，踩在康养中心的塑胶地板上，发出密集的闷响。
赵翠萍的话停在了嘴边。
她转头看向门口。
脚步声越来越近。
然后停了。
停在我的房间门前。
门被人从外面推开。
**章 天塌了
推门进来的第一个人，我不认识。
三十岁左右的女人，黑色西装裙，头发扎得一丝不苟，手里拿着一个文件夹。
她进来之后没有说话，而是侧身站到门边，像是在给后面的人让路。
第二个人，也不认识。
四十多岁的男人，灰色西装，公文包，金丝眼镜，气质沉稳。
第三个人。
我的心跳漏了一拍。
沈奕辰。
他站在门口，逆着走廊的光，身形修长，