4

那天晚上我失眠了。
躺在床上，盯着天花板，脑子里反复回放这三年的画面。
第一次见面，他发着高烧，手心全是汗。
第一次搬家，他一个人扛着两个编织袋上六楼，不让我搭手。
第一次吵架，他在楼下站了一夜，第二天感冒了，还给我买了早饭。
第一次说爱，是在那个漏风的隔断间里，他把我的脚捂在胸口，说晚晚，我会对你好一辈子。
一辈子。
三年就是一辈子。
第二天早上我给傅峥打电话。
“出差顺利吗？”
“还行，明天回去。怎么了？”
“没事。回来再说。”
“晚晚，”他叫住我，“你……没事吧？”
“没事。”
挂了电话，我请了半天假，去了一个地方。
林栖租的房子在通州，老小区，六楼没电梯。我爬上去的时候喘得厉害，敲门敲了半天才开。
她穿着睡衣，素颜，眼睛肿得像核桃。
看见我，她愣住了。
“晚晚姐？”
我进门，在沙发上坐下。屋子不大，收拾得很干净，窗台上养着一盆绿萝。
“我来看看你。”
她站在那儿，手足无措。
“坐吧。”我说。
她坐下，低着头，手指绞着睡衣的下摆。
“孩子几个月了？”
“两……两个多月。”
“检查做了吗？医生怎么说？”
她抬起头，大概没想到我会问这些。
“做，做了。医生说目前还好，就是……就是我身体条件不好，后期可能需要多注意。”
我看着她。
二十二岁。单亲家庭。一个人在陌生城市。肚子里揣着一个不被接受的孩子。
“你打算怎么办？”
她沉默了很久。
“我想生下来。”她抬起头，眼睛里有种倔强，“我知道很难，可我……我从小就没有妈妈，我不想让我的孩子也没有妈妈。医生说只要好好养着，不一定有事。”
“**呢？”
“他在老家，身体不好，我瞒着他。”
“钱呢？”
她低下头：“我还有点存款，够撑一阵子。等他出生以后，我就回老家，找份工作，慢慢来。”
我看着窗台上那盆绿萝。
叶子有点黄，但还活着。
“林栖，”我说，“你爱他什么？”
她愣住了。
“傅峥。”我说，“你爱他什么？”
她想了很久。
“他……他对我好。”
“怎么好？”
“有一次我加班到凌晨，整个公司就剩我一个人，我不敢坐地铁回家。他正好回来拿东西，看见我，就打车送我回去了。那天晚上他多绕了半个北京城，到家都快两点了。”
“就这个？”
“还有一次，我感冒了，他给我买了药，放在我桌上。药盒上贴了便利贴，写着‘记得按时吃’。”
她说着说着，眼泪又下来了。
“晚晚姐，我知道我不对，我知道他是你的，可是我长这么大，从来没有人对我这么好过。我妈妈走得早，我爸不管我，我一个人考大学，一个人来北京，一个人扛所有事。我以为我习惯了，可他……”
她捂住脸，肩膀一抖一抖的。
我递给她一张纸巾。
她接过去，擦完眼泪，抬起头看着我。
“晚晚姐，你恨我吗？”
我摇摇头。
“我恨你干什么。你才二十二岁，喜欢一个人，用错了方式而已。”
她愣住了。
“真正该恨的，”我站起来，“是他。”