3

六月份，傅峥说他要去成都出差，一周。
我帮他收拾行李的时候，他站在旁边看，忽然说：“晚晚，咱们结婚的事，等我回来再细说。”
“细说什么？”
“就是……有些事，得跟你交代清楚。”
我抬起头看他。
他躲开我的目光：“回来再说吧，一两句说不清。”
那天送他去机场，我站在安检口外面，看他排队。他回头看了我一眼，挥挥手。
那个眼神，我后来想了很久。
有愧疚，有不舍，还有一些我看不懂的东西。
像告别。
他走后的第三天，我接到一个电话。
陌生号码，接起来是一个女声，细细的，软软的。
“是晚晚姐吗？”
“我是。”
“我是林栖。”那边沉默了一下，“傅峥的同事。我想……我想跟你见个面。”
咖啡厅约在三元桥，一家网红店，满墙的粉红色火烈鸟。
我到的时候林栖已经在了，还是那件奶白色开衫，头发披着，化了淡妆。看见我，她站起来，手足无措地笑了笑。
“晚晚姐。”
我坐下，要了一杯美式。
“有什么事，说吧。”
她的眼泪一下子就下来了。
“晚晚姐，对不起……我真的不是故意的……我……”
她从包里掏出一张纸，推到我面前。
*超单。
名字：林栖。
诊断：早孕，约8周。
我盯着那张纸看了很久。
久到咖啡凉了，久到她哭完了，久到窗外的天暗下来。
“是他的？”我问。
她点点头。
“他知道吗？”
“知道。他让我打掉，说会给我补偿。可是晚晚姐，我舍不得……”她抬起头，眼睛红肿，“医生说我是单角**，本来就难怀孕，如果这次打掉，以后可能再也没有了……”
我听着她说，一个字一个字地听。
单角**。先天畸形。怀孕概率低。这次不要，以后可能再也要不上了。
她说得很慢，每说一个字，眼泪就掉一颗。
“晚晚姐，我不要名分，真的。我可以辞职，可以离开北京，再也不见他。我只想……只想把这个孩子生下来。我妈妈当年就是生我的时候大出血走的，我不想……不想也这样……”
我看着她。
二十二岁，刚毕业，一个人在北京漂着。单亲家庭长大，妈妈不在了，爸爸在老家。她说这些话的时候，像一只被雨淋透的鸟。
“他怎么说？”
“他说……他说他不能要这个孩子。他说他快结婚了，不能对不起你。他说他会给我钱，让我处理掉。”
“那你为什么不处理？”
她抬起头看着我，眼睛里有种我读不懂的东西。
“晚晚姐，你爱过人吗？”
我没回答。
“我爱他。”她低下头，声音很轻，“从进公司第一天就爱。我知道他有女朋友，知道你们快结婚了，可我控制不住。那天晚上公司聚餐，他喝多了，我送他回酒店……后来，后来就……”
她说不下去了。
我端起凉透的咖啡，喝了一口。
苦的。