第5章

渡——渡------------------------------------------，冬天来了。，比以往任何一个冬天都要漫长。不是因为冷，是因为他看见的东西越来越多，越来越清楚。。她从不离开灶房，从不在别处出现。柳生渐渐习惯了她的存在，甚至能分辨出她的姿势——天冷的时候她会缩着身子，天热的时候她会把手从灶膛口收回来。，不会发出任何声音，但柳生觉得她能听懂人话。有一次母亲在灶房里说“今年的红薯真甜”，那个女人抬起头，嘴角动了一下，像是在笑。。每天傍晚，他都会去柳树下坐一会儿，数一数刻痕外站了多少个灰白色的影子。多的时候四五个，少的时候一两个。，面朝村子，有的站着不动，有的走来走去，有的蹲在地上，不知道在做什么。。“站着一动不动的，是刚死的，还不知道自己死了。走来走去的，是知道自己死了，但不知道该去哪。蹲在地上的，是在等人。等谁？等他们活着时候认识的人。有的人死了，不肯走，就是因为还有没见着的人。”：“要是等不到呢？”。“那就一直等。等到刻痕渡他们。渡”的意思。他只知道，祖父给他柳叶，让他递给那些亡魂，亡魂接过柳叶就会走向刻痕，跨过去，消失。这个过程就是“渡”。。它们站在刻痕外，不碍着谁，不害人，为什么非要把它们送走？：“因为它们不该留在这里。这里是活人的地方。它们留在这里，会慢慢地、一点一点地，把活人的气吸走。”
“吸走会怎样？”
“活人的气被吸走了，就会生病。病得久了，就会死。死了，就也变成亡魂。一个传一个，最后这个村子就没人了。”
柳生吓了一跳。“那我们村的亡魂，一直在吸我们的气？”
“不会。”祖父说，“刻痕就是拦它们的。刻痕在，它们过不来。只有渡人的时候，刻痕才会打开一条缝，让亡魂过去。平常的时候，刻痕是关着的。”
柳生松了一口气。他回头看了一眼刻痕，那道竖在树干上的疤，在冬天的光线里显得又深又硬。
“刻痕是谁刻的？”柳生问。
“柳家第一代渡人。”祖父说，“也就是柳明远。”
“柳明远？”
“嗯。三百多年前的人了。他在柳树上刻了第一道痕，从此这里就成了渡口。后来每一代渡人，都在同一道痕上加深。你爷爷我加过，你爹加过。将来你也要加。”
柳生摸了摸刻痕。树皮在痕的两边翻卷着，像一道愈合了很久的伤口。痕的底部很深，手指能伸进去一个指节。
痕的壁上不是木头，是一种黑色的、光滑的东西，像是被火烧过的琉璃。
“这是什么？”柳生问。
祖父看了一眼。“那是渡过的亡魂留下的。每个人跨过去的时候，都会在痕上留下一层东西。积了三百多年，就成了这样。”
柳生把手指从痕里抽出来。指尖上什么都没有，但他觉得有一股凉意顺着手指往上爬，和摸树根凹处时一模一样。
冬天里，亡魂比秋天多。
祖父说，冬天死的人多。老人熬不过寒冬，病人熬不过年关。每年腊月，村子里总要办几场丧事。
柳生第一次参与丧事，是在腊月十八。死的是村东头的王大爷，七十二岁，老病死的。王大爷的儿子叫王有福，是个老实巴交的庄稼汉，哭得稀里哗啦，跪在灵堂前不肯起来。
柳生跟着祖父去了王家。祖父没带柳叶，只带了一包香和一沓黄纸。他在灵堂前点了香，烧了纸，对着棺材拜了三拜。
王有福跪在地上磕头，说：“德厚叔，我爹走了，您给看看，他走得安不安生。”
祖父没说话，看了一眼柳生。
柳生知道祖父的意思。他往棺材那边看。
王大爷的亡魂就站在棺材旁边。
不是灰白色的——是青色的。
柳生愣住了。他见过灰白色的游魂，但从来没见过青色的。王大爷的亡魂是青色的，像春天刚长出来的草的颜色，但更暗，更沉。
他站在棺材旁边，两只手垂着，头低着，像是在看棺材里的自己。
柳生拉了拉祖父的衣角。祖父弯下腰，柳生凑到他耳边，小声说：“王大爷是青色的。”
祖父的眉头皱了一下。他直起身，对王有福说：“你爹走的时候，有什么放不下的事？”
王有福抹了一把眼泪，想了想。“放不下的事……我爹走之前一直在念叨我娘。我娘走了二十年了，他年年清明去上坟，年年哭。他说他这辈子对不起我娘，年轻的时候打过她。”
祖父点了点头。他走到棺材前，从口袋里掏出一片柳叶，放在棺材盖上。然后他转身对柳生说：“你过来。”
柳生走过去。祖父把柳叶拿起来，递给柳生。“你去。给他。”
柳生接过柳叶，走向王大爷的亡魂。
王大爷抬起头，看着柳生。他的眼睛是青色的，里面有东西在转，像水，又像烟。
柳生把柳叶递过去。“王大爷，给您。”
王大爷没有接。他盯着柳生看了好一会儿，才开口说话。声音很轻，像是从很远的地方传来的。
“你是柳德厚的孙子？”
柳生点头。
“你爷爷渡了我老伴。现在你来渡我。你们家，不欠我们王家的了。”
柳生不懂这句话的意思，但他记下了。
王大爷接过柳叶。柳叶在他手里变了一种颜色——从绿色变成了青色，和他的亡魂一样的青色。
他转过身，走向刻痕。不是村口的那道刻痕——是灵堂门口的一道痕。柳生以前没注意过，现在才发现，每一家的门槛上，都有一道浅浅的痕。不是柳树的痕，是另一种痕，更细，更短。
王大爷跨过门槛上的痕。青色的影子在跨过的那一刻变成了透明的，然后消失了。
柳生低头看自己的右手腕。手腕上，那道极细的纹路旁边，又多了一道。这一道比第一道深一点，颜色也不一样——不是灰色，是淡淡的青色。
他把手腕凑到眼前，仔细看。两道纹路并排着，像两条小小的河流。
祖父走过来，看了一眼他的手腕。“青色的。”祖父说，“怨魂。”
柳生抬头看祖父。“王大爷是怨魂？”
“嗯。他放不下他老伴。他活着的时候一直觉得亏欠，死了也放不下。这种魂就是怨魂。比游魂难渡。”
“可是他渡了。”
“他渡了，是因为你爷爷渡了他老伴。他知道他老伴在那边，他想过去找她。他心里的怨，是亏欠。亏欠这种东西，只要对方原谅了，就能放下。
你爷爷渡了他老伴，他老伴在那边原谅他了。所以他一看见你，就知道你是柳家的人，就知道你爷爷已经帮他做了那件事。”
柳生似懂非懂地点了点头。
祖父看着棺材，沉默了一会儿，然后说：“你爹渡不了怨魂。他只能渡游魂。你七岁就能渡怨魂，你比他强。”
柳生不知道该高兴还是不该高兴。他只是觉得，手腕上那道青色的纹路，比灰色的重。
重的不多，但能感觉到。
那天晚上，柳生又梦见了柳树。
不是村口那棵，是另一棵。长在一片空地上，四周没有房子，没有路，只有一棵树。树干是黑色的，叶子是银色的，在风里发出沙沙的声音，像有人在不远处说话。
柳生站在树下，抬头看。树冠遮住了整片天空，看不见星星，看不见月亮。只有银色的叶子在黑暗中发着微光。
一只手从树干里伸出来。
和第一次摸树时握住他的那只手一样，细长的，冰凉的。这次不是握他的手，是握着他的手腕——那道青色纹路的位置。
手摸到纹路的时候，纹路烫了一下。不疼，但很烫，像被**了一下。
柳生猛地睁开眼睛。
他还躺在炕上，祖父在旁边打着轻鼾。窗外的天还没亮，黑沉沉的。油灯早就灭了，屋里只有炕洞里偶尔透出的红光。
柳生抬起右手，借着炕洞的光看手腕。青色纹路还在，不烫了，但纹路的边缘多了一圈极淡的光。不是青色的光，是银色的光，和梦里柳树叶子的颜色一样。
他把手腕贴在胸口，闭上眼睛。
银色的光透过皮肤，渗进了他的身体里。
他不知道这意味着什么。但他隐隐觉得，自己正在变成某种不是人的东西。
他不喜欢这种感觉，但由不得他。