第3章

祖父的教导------------------------------------------，柳生就能下炕了。。不是身体换了——身体还是那个七岁孩子的身体，瘦，矮，胳膊腿细细的，跑起来像一只小公鸡。是眼睛换了。。，他去灶房舀水洗脸。灶房里烧着火，锅里煮着红薯粥，咕嘟咕嘟地冒泡。灶台边蹲着一个女人。。，头发盘在脑后，用一根银簪子别着。她的脸是灰白色的，不是人的那种肤色，是纸钱烧过之后剩下的灰的那种颜色。她低着头，两只手伸在灶膛口，像是在烤火。，不敢进去。，看了他一眼。。不是没有眼珠，是有眼珠，但眼珠是灰白色的，没有瞳孔。她看着柳生，嘴角动了动，像是想说什么，但什么声音都没有发出来。。，一头扎进祖父怀里。祖父正在穿鞋，被他一撞，差点从炕沿上摔下去。“灶房里有个人！”柳生说，声音发颤，“一个女人！灰白色的！她在灶台边蹲着！”。祖父一只手揽着他的后背，另一只手继续穿鞋。等两只鞋都穿好了，才说：“她姓周。在你爷爷来这个村子之前，她就住在这间灶房里。”，看着祖父的下巴。祖父的下巴上长着几根白色的胡茬，扎得他脸疼。“她死了？”柳生问。
“死了。”祖父说，“死了六十多年了。她不害人。她就是在灶台边待惯了，舍不得走。”
柳生不知道该说什么。他回头看了一眼灶房的方向，门开着，能看见灶台的一角。那个女人已经不蹲在那里了，灶台边空空荡荡的。
“她去哪了？”柳生问。
“还在。”祖父说，“你看不见她了，是因为你跑了。你一跑，气就乱了。气一乱，就看不见了。你回头再看。”
柳生不敢。
祖父没有逼他。祖父拍了拍他的后背，说：“吃饭吧。吃完饭，我带你去柳树下坐一会儿。”
早饭是红薯粥配咸菜。柳生端着碗，坐在灶房门槛上吃。他刻意不往灶台那边看，但余光还是忍不住扫过去。
那个女人又出现了。
她还蹲在灶台边，姿势和刚才一模一样。柳生咬了一口红薯，红薯是甜的，但咽下去的时候喉咙发紧。
他偷偷看了那个女人几眼。她始终没有抬头，两只手一直伸在灶膛口，像是在等火灭。
柳生注意到，灶膛**本没有火。粥已经煮好了，火早就撤了，灶膛里只剩下一堆灰烬。但那个女人还是在烤火，好像火还在烧。
吃完饭，祖父带他去柳树下。
秋天的早晨，空气里有露水的味道。村道上铺了一层薄薄的落叶，踩上去沙沙响。几个早起的村民扛着锄头往地里走，看见祖父，都叫一声“德厚叔”。祖父一一应了，不多说话。
走到柳树下，祖父让柳生坐在树根上，自己蹲在旁边。
“你昨天看见的那个小孩，”祖父说，“还在墙角吗？”
柳生想了想，摇摇头。“早上起来没看见。”
“走了。”祖父说，“不是走了，是藏起来了。它怕你。”
“怕我？”
“你摸了柳树，身上有柳树的气。它闻得见。它不敢靠近你。昨天夜里它敢站在墙角，是因为你刚摸完树，气还没稳。现在稳了，它就不敢来了。”
柳生低头看自己的手掌。手心什么痕迹都没有，但他突然觉得，这只手和以前不一样了。
以前的手只是手，现在的手里多了一样东西——他说不清是什么，但能感觉到。是一种重量，不沉，但一直在。
“爷爷，”柳生说，“我以后一直能看见它们吗？”
祖父没有直接回答。他掏出旱烟袋，装上烟丝，划了根火柴点着。吸了一口，吐出一团白雾。
“能。”祖父说，“一辈子都能。除非你不做柳家的人了。”
柳生沉默了一会儿。七岁的孩子还不完全理解“一辈子”是什么意思，但他从祖父的语气里听出了某种沉重的东西。
“我不想看见。”柳生说。
祖父看着他。阳光透过柳树的枝条，在祖父脸上投下斑驳的影子。祖父的眼睛在阴影里显得很亮。
“不想看见也得看见。”祖父说，“这是命。柳家的男人，都是这个命。你太爷爷是，你爷爷是，你爹也是。轮到你了，躲不掉。”
柳生低下头，用脚尖拨弄地上的落叶。一只蚂蚁从叶子上爬过去，急匆匆的，像是在赶路。
“那我爹呢？”柳生问，“我爹也能看见？”
祖父抽烟的动作顿了一下。烟锅子里的火星暗了一瞬，又亮起来。
“你爹也能看见。”祖父说，“但他看得不深。他只看得见游魂。怨魂他看不见，厉魂也看不见。你比他强。你七岁就能看见灰白色的魂，你爹十七岁才能看见。”
柳生不太明白“游魂怨魂厉魂”的区别，但他记住了这些词。
“我呢？”柳生问，“我能看见什么？”
祖父把烟袋从嘴里拿出来，在树根上磕了磕。
“你现在只能看见灰白色的。那是游魂。人刚死不久，懵懵懂懂的，不知道自己死了。
它们不害人，就是到处走。”祖父顿了顿，“等你手上的纹路多了，就能看见青色的。那是怨魂。有执念的，放不下的。那种魂不好惹。”
“什么纹路？”
祖父没有回答。他站起来，拍了拍膝盖上的土。
“走吧。回去给你煮荷包蛋。”
柳生跟着祖父往回走。走了几步，他回头看了一眼柳树。
阳光下，柳树的叶子绿得发亮。枝条垂下来，像老人的胡须。树根上那个凹处还在，静静地等着下一个七岁的孩子。
但柳生知道，他不会再摸它了。至少今天不会。
接下来的日子，祖父开始教柳生辨认亡魂。
教法很简单——每天傍晚，祖父带柳生去村口柳树下坐着，让他看。
“看刻痕。”祖父指着柳树树干上的一道竖痕。那道痕从树根一直延伸到柳生头顶的高度，像一道疤。
柳生以前从没注意过这道痕，现在仔细看，发现痕的深浅不一，有的地方刻得很深，有的地方只是浅浅一道。
“这是柳家每一代渡人留下的。”祖父说，“渡一个人，痕就深一分。你太爷爷渡了三百多个，你爷爷我渡了六百多个。你爹渡了一百多个。”
柳生数了数痕的深浅变化。最深的那一段，占了整道痕的一大半。
“六百多个，”柳生说，“那是多少人？”
祖父没有回答这个问题。他指着刻痕旁边的一个位置，说：“你每天坐在这里，看刻痕外面。日头落山以后，会有什么东西从那边走过来。你看见了，就告诉我。”
柳生照做了。
第一天傍晚，他什么也没看见。太阳落山，天边最后一抹红褪成了灰蓝色，村子里亮起了灯。
柳树下的光线越来越暗，刻痕像一条黑色的蜈蚣趴在树干上。柳生瞪大眼睛看了半个时辰，眼睛都酸了，什么也没看见。
第二天，还是一样。
第三天，他看见了。
天快黑透的时候，刻痕外——柳树往北三丈远的地方——突然多了一个影子。柳生说不清它是怎么出现的。上一刻那里还什么都没有，下一刻它就站在那里了，像是一直在那里，只是他没看见。
影子是灰白色的，像一团薄雾，隐约能看出人的形状。它站在刻痕外面，一动不动，面朝着村子的方向。
柳生的心又跳到了嗓子眼，但他没有跑。他看了好一会儿，发现那个影子没有要过来的意思。它只是站在那里，像一个迷路的人，不知道该往哪走。
“爷爷，”柳生压低声音说，“有一个人。灰白色的。站在北边。”
祖父坐在他旁边，面朝着同一个方向。柳生不知道祖父能不能看见那个影子——祖父的眼睛看着那个方向，但表情没有任何变化。
“男的还是女的？”祖父问。
柳生眯着眼睛看了又看。影子的轮廓很模糊，分不清男女。
“不知道。”
“多大年纪？”
“不知道。”
“它在干什么？”
“站着。不动。”
祖父点了点头。“游魂。刚死的，还不知道自己死了。它站在那里，是想回家，但找不到路。你看见它旁边有没有什么东西？柳叶？纸钱？”
柳生仔细看。影子周围什么都没有。地上只有落叶和土。
“没有。”
“那它就是自己走来的。游魂自己走来的，可以渡。”
祖父从口袋里掏出一片柳叶。不是普通的柳叶，是干的，颜色发黑，叶脉泛着银光。他递给柳生。
“拿着。走过去，递给它。”
柳生看着那片叶子，没有接。
“它会害我吗？”
“游魂不害人。它连自己是谁都不知道，怎么害人？”
柳生犹豫了一下，接过了柳叶。叶子很轻，轻得几乎没有重量。但捏在手里，能感觉到一股凉意，和摸树根凹处时的那种凉一样。
他站起来，朝那个影子走过去。
走了三步，心跳得像擂鼓。走了五步，腿开始发软。走到第七步的时候，他离那个影子只有一臂远了。
影子没有动。
柳生离得近了，才看清它的样子。是一个老人，弯着腰，背着一个看不见的背篓。他的脸是灰白色的，五官模糊，像一幅被水泡过的画。
他的眼睛——如果那也算眼睛的话——是两个浅浅的凹坑，里面什么都没有。
柳生伸出手，把柳叶递过去。
“给你。”他的声音很小，小得几乎听不见。
老人低下头，看着柳生手里的叶子。过了好几秒，他伸出手，接过了叶子。
他的手穿过柳生的手指，没有碰到。但柳叶稳稳地落在了他的掌心里，像被什么东西吸住了。
老人拿着柳叶，转过身，朝刻痕的方向走去。他走得很慢，背还是弯着的，背上的背篓还在。他走到刻痕前，没有停，直接跨了过去。
柳生看见，他跨过去的那一刻，灰白色的影子变成了透明的，像一滴水滴进了水里，融化了。
刻痕亮了一下。很暗，但柳生看见了。亮光从刻痕的一端滑到另一端，然后消失了。
祖父的声音从身后传来：“回来了。”
柳生走回柳树下，坐在祖父旁边。他的手还在抖。
“它去哪了？”柳生问。
“过去了。”祖父说。
“过去是哪？”
祖父没有回答。他伸出右手，把袖子往上撸了一截。柳生看见祖父的手腕上有很多纹路，密密麻麻的，像树皮上的裂纹。
有的纹路很细，有的很宽，有的颜色深，有的颜色浅。它们不是画上去的，是从皮肤里面透出来的，像血管，但比血管细得多。
“你刚才渡了一个人。”祖父说，“你的手腕上，也会多一道纹。你看。”
柳生低头看自己的右手腕。手腕上什么都没有，白白净净的。
“还没有。”祖父说，“要等一等。它会长出来。你每渡一个人，它就长一道。你渡的人越多，纹路越多。等你手上的纹路满了，你就知道了。”
柳生摸了摸自己的手腕。皮肤是光滑的，什么都摸不到。但他隐隐觉得，手腕的某个地方，正在悄悄地、慢慢地、长着什么东西。
那天晚上，柳生又发了低烧。不重，只是额头有点烫，身上没力气。祖父给他煮了一碗红糖荷包蛋，两个蛋，红糖放得足足的，汤水甜得发腻。
柳生坐在炕上，端着碗，一口一口地喝。红糖水流进喉咙，暖洋洋的。
“爷爷，”柳生说，“我今天渡的那个人，它去哪了？”
祖父坐在椅子上，抽着旱烟。烟雾在油灯光里慢慢散开。
“去它该去的地方了。”
“那是哪？”
“每个人都不一样。有人去了就安生了，有人去了还要走。渡人只管送，不管接。接的事，是那边的人管的。”
柳生想问“那边的人”是谁，但嘴里**荷包蛋，没来得及问出口。
他想，以后有的是时间问。
他不知道，有些问题，要过很多年才会有答案。