第5章

联谊会------------------------------------------，地点是学校东门外一家叫“旧时光”的咖啡馆。老板娘是个三十多岁的女人，养了一只叫“拿铁”的橘猫。咖啡馆的墙上挂满了旧电影海报，灯光昏黄，氛围暧昧，是景澜大学历代情侣的指定打卡圣地。。林朝雨用尽了一切手段——撒娇、威胁、利诱、道德绑架——最后说了一句“你再不出门就要在图书馆里长蘑菇了”。安知意拗不过她，换了一件白色连衣裙，随意梳了梳头发，跟着来了。，店里已经坐了十几个人。长桌拼成U字形，上面摆着零食和饮料。新生们分坐两侧，男女比例大致相当。安知意扫了一眼，看到了几个熟悉的面孔——隔壁宿舍的女生，同班的一个戴眼镜的男生。。，穿一条酒红色的吊带裙，头发散在肩上。暖黄的灯光打在她身上，像给一幅油画涂上了最后一层亮光漆。她正侧头听旁边的人说话，嘴唇微微弯起，姿态懒散而优雅。，都敌不过她一个人的气场。，在林朝雨身边坐下。“那是楚云裳诶，”林朝雨小声说，“本人比论坛上的照片还好看。嗯。听说她在追顾临渊。”。是柠檬水。酸得她微微皱眉。“跟我没关系。”，没再说什么。，男生们到了。。然后是几个安知意叫不出名字的男生。最后一个，是顾临渊。他穿了一件藏青色的衬衫，袖口挽到小臂中段，和平时在学生会的样子没什么区别。面无表情地扫了一圈，在空位最多的角落坐下。
他看到她了吗？
安知意不知道。也不想知道。她开始和林朝雨聊天，声音比平时大一些，笑声比平时多一些。她甚至主动和旁边不认识的男生搭话，问他是哪个系的、喜欢什么运动。那个男生受宠若惊，滔滔不绝地说起自己对篮球的热爱。安知意一边听一边点头，偶尔笑一下。
她笑起来很好看。眼尾微微弯起，清冷的五官忽然就有了温度。但她自己不知道。她只是觉得，如果她表现得足够开心，也许就真的能开心起来。
对面的沙发上，叶知秋安静地坐着。
他没有参与任何游戏，也没有和任何人搭话。面前摆着一杯已经凉透的红茶。他的目光一直落在安知意身上。她今晚穿了一条白裙子，和平时在图书馆的样子不太一样。她对着那个男生笑的时候，叶知秋觉得心脏酸酸胀胀的，像被人攥了一把。
但当他看到她笑声之下的眼睛——那双眼睛里没有笑意——他的画笔早就记住了她的眼睛。那是一片安静的湖，而此刻湖面上结了一层薄薄的冰。
她不是真的快乐。她只是在扮演快乐。
这个认知让叶知秋更难受了。他情愿她是真的快乐，哪怕那份快乐是别人给的，不是他给的。
“叶知秋！”
一只手在他面前挥了挥。洛繁星不知什么时候坐到了他旁边的位置，手里端着一盘切好的水果，叉了一块哈密瓜递到他嘴边。
“你尝尝这个，超甜的！”
叶知秋回过神来，微微后仰。“不用了，谢谢。”
“就一块！”洛繁星举着叉子不依不饶，“一口的事。”
她笑起来的时候，眼睛弯成两道月牙，整张脸都在发光。叶知秋有些不忍拒绝，接过叉子吃了那块哈密瓜。确实很甜。
“怎么样？好吃吧？”
“……嗯。”
洛繁星满意地笑了，叉了一块塞进自己嘴里。“我跟你说，这家的甜品也很好吃。尤其是提拉米苏——”
她开始滔滔不绝地介绍菜单。从提拉米苏说到芝士蛋糕，从芝士蛋糕说到抹茶拿铁。叶知秋听着听着，嘴角不自觉动了一下。和洛繁星在一起有一种奇怪的轻松感——你不用费心去想话题，因为她一个人能说三百六十五个，每天都不重样。你也不用担心沉默的尴尬，因为她根本不允许沉默出现。
她像一颗永远在燃烧的小太阳。不管你想不想取暖，她都会把光和热一股脑儿地塞给你。
叶知秋忽然觉得有一些内疚。
“洛繁星。”
“嗯？”她停下介绍，转头看他。
“……你不用对我这么好。”叶知秋说，“你知道我有喜欢的人。”
洛繁星的叉子停在半空中。只有一瞬。然后她耸了耸肩，满不在乎地把那块西瓜塞进嘴里。
“我知道啊。”
“那你还——”
“你有喜欢的人，这是你的事。我喜欢你，这是我的事。”她把西瓜籽吐在纸巾上，“而且你只是有喜欢的人，又不是有女朋友。等你们在一起了，我再伤心也来得及。”
叶知秋不知道该怎么回应。他看着洛繁星的笑脸，忽然觉得这个女孩比所有人想象的都要勇敢。她不是不懂受伤的滋味——她只是不怕受伤。
---
游戏环节开始了。
陈与站在场地中央，手里的空饮料瓶充当转盘。他念完规则后，瓶口开始旋转。第一轮指向一个圆脸的女生，被问“有没有喜欢的人”。她红着脸说“有”，全场起哄。
第二轮，瓶口指向楚云裳。
楚云裳靠在沙发上，嘴角带笑，姿态像一只慵懒的猫。
“真心话还是大冒险？”
“大冒险。”她站起来，接过签筒，随手抽了一支，翻过来念道，“与在场任意一位异性对视十秒。”
她放下签，目光扫过整个房间。男生们不自觉地挺直了背。她的目光在他们身上滑过——掠过叶知秋，掠过陈与——然后落在顾临渊身上。
“顾学长。”她的声音带着一丝笑意，“帮个忙？”
顾临渊抬起头，眼神平静。他没有回答，而是站了起来。
楚云裳走到他面前。两人面对面站立。她穿着高跟鞋，头顶刚好到他下巴的位置。她抬起头，直视他的眼睛。
“计时开始。”陈与说。
一秒，两秒，三秒。
整个咖啡馆安静下来。所有人都看着场中的两个人——楚云裳的目光带着明确的侵略性，像一只优雅的猎豹在欣赏自己的猎物。而顾临渊的眼神始终平静，像秋天的湖面，不起任何波澜。
七秒，八秒，九秒。
楚云裳笑了一下。
十秒。
“时间到。”
楚云裳没有立刻移开视线。她又停了两秒，然后才退后一步。
“谢谢学长。”
她回到座位上，神色自若。
安知意端起面前的杯子，又喝了一口柠檬水。这一次她甚至没有觉得酸。
又转了几轮之后，瓶口指向了安知意。
她微微愣了一下。
“真心话还是大冒险？”
“……真心话。”
陈与抽了一张卡片，念道：“在场有没有你喜欢的人？”
空气沉默了两秒。
安知意的手指微微收紧。她应该说“没有”。这是最简单的答案。所有人都会相信她，因为她看起来就像那种对谁都不感兴趣的人。
但她忽然不想撒谎了。
“有。”
全场安静了一秒。然后爆发出更大的起哄声。
“是谁？！”
“说出来！”
“这个不在问题里。”安知意平静地说，然后坐下了。
她旁边的林朝雨抓着她的手臂摇晃，小声逼问到底是谁。安知意没有回答。她的余光捕捉到一个画面——顾临渊端杯子的动作，在半空中停了一瞬间。
那个瞬间短到几乎无法察觉。但她看到了。因为他从来不会在任何动作上停顿。他永远流畅、精准、从不出错。
楚云裳也看到了。她轻轻晃着杯子里的饮料，嘴角的弧度没有变，但眼神沉了下来。她清楚地知道安知意说的是谁。
看来猎物并不像她想象的那么容易到手。
游戏继续。又转了两轮之后，瓶口指向了洛繁星。
“大冒险！”她兴奋地举手，抽了一支签，念道，“亲一下在场任意一位异性的脸颊。”
全场哗然。
洛繁星环顾四周。目光掠过所有男生。被她看到的男生有的脸红，有的避开目光，有的紧张地搓手。
然后她站起来，在所有目光的注视下，径直走向叶知秋。
叶知秋僵住了。
洛繁星弯下腰，在他脸颊上轻轻碰了一下。她的嘴唇很软，带着水果的甜香。
“盖章。”她直起身，笑得很灿烂。
起哄声差点掀翻屋顶。洛繁星回到座位，对着还在发愣的叶知秋眨了下眼睛。她的耳根红得像煮熟的虾，但她还是笑。
安知意看着这一幕，心里忽然有些复杂。她不知道这份复杂是什么——也许是羡慕。羡慕一个人可以这样毫不遮掩地去喜欢另一个人。她从来没有这样勇敢过。
---
大冒险的风波平息后，大家开始自由聊天。安知意和身边的男生有一搭没一搭地聊篮球。男生说起他最喜欢的球星时，她配合地发出一声赞叹。她笑着，声音比平时更清脆。
忽然，她感到一道目光落在自己身上。
她抬起头。隔着嘈杂的人群，对上了顾临渊的视线。
他没有参与任何人的交谈。只是安静地坐在角落。旁边的女生试图搭话，他用一两个字回应。但他的目光越过所有障碍，落在她身上。
安知意第一次在那双眼睛里看到如此清晰的东西——不是冷漠，不是疏离，而是压抑。一种剧烈的、用力过猛的压抑。像一个人拼尽全力按住一把即将弹出的弹簧。
她以前从未看懂过他的眼神。她以为那就是疏远，是客气，是“你不在我的优先级列表里”。但现在她忽然不确定了。
那道目光和她对视了一秒，然后移开了。
顾临渊站起来，对陈与说了一句话，朝门口走去。
他要走了。
安知意看着他的背影。她的心脏在胸腔里跳得很响。六年了。她从初一跟到大学，隔着百步的距离，他连半步都不肯多迈。她一直以为是自己走得太慢。
但如果——她想，只是如果——他也在迈步呢？
她站起来。
“我去趟洗手间。”她对林朝雨说。
她没有去洗手间。她朝门口走去。
咖啡馆外面是一条安静的小巷。两侧种着梧桐树。九月的夜风已经有些凉了，吹得树叶沙沙作响。安知意推开门，冷风扑在脸上，吹散了几分酒意——虽然她喝的只是柠檬水。
她看到了顾临渊的背影。
他站在路灯下，手里夹着一根烟。烟头的火光在夜色中一明一灭，像某种求救信号。
安知意停住脚步。她不知道他会抽烟。六年来，她从来没有见过他抽烟。他是完美的学生会**、建筑系学霸、所有人的榜样。而榜样是不抽烟的。
但此刻他站在那里，抽得沉默而用力。那种抽烟的姿态不像是享受，更像是在用***压住什么东西——某种快要溢出来的、无法控制的情绪。
她站在咖啡馆门口，隔着十步的距离，看着他。
时间像被拉长了一样。每一秒都被撑得满满当当，塞进了心跳、风声和烟火的明灭。
顾临渊似乎感觉到了什么。他转过头。
他们的目光在路灯下相遇。
安知意张了张嘴。想说点什么——问他为什么要走，为什么抽烟，为什么用那种眼神看她。但所有的话卡在喉咙里，一个字都说不出来。六年不是一个短时间，足够把所有的勇气都磨成习惯性沉默。
顾临渊看着她。手里的烟燃到尽头，烫了一下他的手指。他低头看了一眼，将烟蒂碾灭，扔进垃圾桶。
然后他开口了。
“外面冷。”
就三个字。还是那种冷淡的语气。还是那张没有表情的脸。
安知意忽然想笑。六年了，每次她想靠近，他给的永远是这种安全距离内的、不带任何温度的“关心”。一碗食堂买的粥，一句“外面冷”。好像只要态度够公事公办，就没人能看出他在逃避什么。
“顾临渊。”她叫了他的名字。
他停下脚步，没有回头。
“你是不是讨厌我？”
声音从背后传来，带着夜风的凉意。
顾临渊的身体僵了一下。
“……不是。”
“那你为什么不看我？”
他没有回答。
安知意向前走了两步。
“六年了。你对所有人都好，唯独对我——”
“外面冷。”
他打断了她。
还是这三个字。
安知意站在原地，看着他的背影。她忽然觉得很累。她不想再猜了。她给他找了六年的理由——他太忙，他太优秀，他习惯把所有人放在第一位，他只是不擅长表达。她一直在给他找理由，找得自己都信了。
但现在她忽然不想找理由了。
“我知道了。”
她的声音很轻。
然后她转过身，重新推开了咖啡馆的门。门在身后合上。所有的嘈杂和笑声将她吞没。
路灯下，顾临渊站在原地，手指收紧，骨节泛白。
他站了很久。久到路灯的光在他身上画出了一道长长的影子。
他没有告诉她——
他不敢看她，不是因为讨厌她。恰恰相反。是因为每多看她一眼，他的理智就薄一分。而他赖以生存的一切，都建立在理智之上。
---
那是周三的下午。安知意在图书馆自习。她没有和叶知秋说话，只是戴着耳机，低头看书。叶知秋坐在对面，铅笔在纸上发出沙沙的声响。他画的是窗外的银杏树。第一次，他没有画她。
安知意的手机震动了一下。她低头看了一眼，是一条微信。林溪发的。
她的手指在屏幕上停了很久，然后点开。
那是一个文件——建筑史笔记。文件下面附着一行字：
“学长让我转发的。”
安知意盯着那行字看了很久。然后她关掉手机，继续看书。
对面，叶知秋注意到了她的表情。那不是开心，也不是难过。那是一种更复杂的东西——像是看到了一扇以为永远不会开的门，突然开了一道缝。不知道该走过去，还是该转身离开。
他没有问。他只是继续画银杏树。
画着画着，他发现自己在画面右下角添了一扇窗。窗内有一盏灯，灯光暖黄。
他不知道自己为什么画了这个。
也许是想告诉安知意——无论她走向哪扇门，总会有一盏灯为她亮着。
哪怕她永远不会注意到那盏灯。