第3章

袖口，朝大伯微微点了下头。
一群人鱼贯走出后厨。
我打开水龙头冲筒骨的时候，听见大堂里传来大伯压低的声音。
"不急，他翻不了天。房子是他的，但招牌不是。"
那天晚上收摊之后，我去查了工商登记。
陈记面馆的字号，注册人是大伯陈德全。
注册时间是七年前。
那一年我刚满二十岁，每天早上三点起床，晚上十一点收工。我根本不知道还有工商注册这回事。
大伯知道。
他用他的***，把陈记这两个字注册成了他的商号。
也就是说，房子是我的，但"陈记"这个名字是他的。
我要是不交秘方，他可以合合法法地带着陈记的招牌去别的地方另开一家店。到时候我手里只剩一间空房子和一锅没有名字的老汤。
我坐在后厨的矮凳上，看着灶台上的老砂锅。锅里的汤还在小火咕嘟着，琥珀色的油花在汤面上一圈一圈地转。
这口砂锅是爷爷传给我的，四十年没换过，锅壁上渗透着几十年熬出来的骨胶和脂香。
换任何一口锅，味道都不对。
爷爷在的时候跟我说过一句话："小凡，汤是活的，你得把自己泡进去，它才认你。"
我当时不懂。后来我熬了一万多锅汤，才明白他的意思。
真正的秘方不是那张纸上写的几味药材和配比。那张纸是外壳，是骨架，照着做能及格，但永远做不到满分。
满分那一口，在最后。
有一味东西，爷爷没写在纸上。
他只教过我一个人。
我摸了摸围裙口袋，里面有一个小瓷瓶，还没有我拇指粗，瓶口用蜡封着。
这是那味东西的最后一点存货。
筒骨、**鸡、干贝、火腿，这些谁都能买到。
但这个小瓷瓶里的东西，他们连名字都不知道。
我把砂锅的火关了，盖上锅盖。
门口传来脚步声。
老张端着一盆洗好的碗筷走进来，他在陈记干了八年，是唯一留下的老员工。
"老板，我刚才听你大伯在门口打电话，说什么下周要带人来店里搞什么品牌评估，还说要把后厨的工艺流程全部拍下来存档。"
我没吭声。
老张把碗筷摞进消毒柜，犹豫了一下："你大伯那个人，我跟你说句不好听的，属狼的。当年你爷爷还在的时候，他一年来不了两趟。你爷爷刚走那会儿，他来了一趟，跟你说这店不赚钱不如关了。后来你把生意做起来了，他就月月来收钱。"
"知道。"
"那你打算怎么办？"
我把小瓷瓶塞回围裙口袋，站起来活动了一下蹲麻的腿。
"先把明天的汤备上。"
老张看着我，嘴巴张了张，到底没再问。
他跟了我八年，知道我的脾气。我不说的事，问也没用。
"品牌评估"那天来了六个人。
陈耀祖穿了一身比上次还贵的深蓝西装，领带打得一丝不苟，身后跟着三个拎笔记本电脑的年轻人和两个扛着相机的。
大伯坐在大堂的主位上，腿翘得能架到对面桌上去，手里捏着一串檀木珠子，转得哗哗响。
二叔和三婶也来了，三婶换了一件新衣服，脖子上挂了一条金链子，逢人就笑。
他们把陈记当成了自家的提款机，今天是来"验货"的。
陈耀祖让三个年轻人在大堂支起笔记本电脑，白板架在门口的老招牌旁边，上面写着"陈记百年老字号品牌升级方案"。
然后他走进后厨。
我正在过滤头汤。早上五点下锅的筒骨炖了四个小时，现在是最关键的时候，滤网要过三遍，每一遍的密度不同。
陈耀祖站在我身后，看**作了两分钟，然后招呼拿相机的人进来。
"把整个流程拍下来。从今天开始，陈记的汤底工艺要建立标准化档案，每一步、每一种原料的克数、温度、时间，全部记录在案。"
我手里的漏勺没停。
"这是我的后厨。"
陈耀祖笑了一下："凡哥，这是陈记的后厨。陈记是整个陈家的，这一点，你应该很清楚。"
"出去。"
我说这两个字的时候没回头，声音也不大。
身后安静了三秒。
然后大伯从大堂冲