第5章

卢沟桥的炮声------------------------------------------，这一天，常根生一辈子都忘不了。。天还没亮透，就蹲在**口抽旱烟，抽了一袋又一袋。心里头不踏实，像有什么事儿要发生，说不上来是什么，就是堵得慌。那头**驴在院子里叫唤，叫得比平时凶。他走过去看了看，驴好好的，没啥毛病，可它就是叫，叫个没完。根生拍了拍驴脖子：“叫唤啥？你也能掐会算？”驴不听他的，继续叫。。山道上没人，空荡荡的，只有风吹着黄土，一阵一阵地飘。他冲着远处骂了一句：“这心里头咋这么乱？”骂完了，他自己也不知道骂谁。---，消息传来了。，又是跑着来的。这回跑得比上回还快，到根生跟前的时候，一头栽在地上，半天爬不起来。根生把他扶起来：“咋了？”那小子脸煞白，嘴唇哆嗦着，话都说不囫囵：“根、根生叔……打、打起来了……卢、卢沟桥……***……打起来了……”，愣了好一会儿。然后慢慢蹲下去，从地上捡起烟袋，装上烟，点上，抽了一口。那小子还在地上坐着，喘着气。根生抽完那袋烟，把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，站起来。“知道了。你回去吧。”那小子爬起来，跑了。，往北边看。北边是天，是山，是看不见的卢沟桥。他忽然想起儿子铁山。铁山在队伍上，队伍在哪儿他不知道。他只知道，打起来了，铁山肯定要上前线。他又想起孙子国庆。国庆在南京，南京离卢沟桥远，可这仗一打起来，谁知道会打到哪儿？，转身进了**。掀开那口缸，拿出那几块大洋，揣进怀里。又从墙角翻出一把剪刀，磨了磨，也揣进怀里。出了**，把门带上。走到院子里，看了看那头**驴。驴看着他，叫唤了一声。“别急，”他说，“有你忙的时候。”---，村里开会。，照得人脸上忽明忽暗。王老二站在供桌前，嗓子都喊破了：“都听说了吧？卢沟桥打起来了！***这回是真来了！”底下人嗡嗡嗡地议论。“那咋办？咱这儿离得远，一时半会儿打不过来……远啥远？***腿长着哩！”，没吭声。他手里攥着旱烟袋，烟锅子里的火星子一明一灭。王老二看见他，喊了一嗓子：“根生哥，你说两句！”，扫了大伙儿一圈。这些人他都认得，有跟他一块儿长大的，有比他小的，有抱着娃娃的年轻媳妇。“我说啥？我说打，你们打不打？”，有人喊：“打！”
“那行。***来了，咱就跟他干。干得过就干，干不过也得干。咱这黄土坡上的人，祖祖辈辈在这儿刨食，不能让外人把家端了。”
有人问：“拿啥干？锄头？”
“锄头咋了？”根生瞪了那人一眼，“锄头也是家伙。抡起来，也能开瓢。”
王老二接话：“根生哥说得对！咱得支前！送粮、送**、抬担架，总能干点啥！”
祠堂里又嗡嗡起来。有人点头，有人摇头，有人低着头不吭声。根生没再说话，转身出了祠堂。他站在外头，抬头看天。天上没有月亮，黑漆漆的，一颗星都看不见。他忽然想起一句话，是小时候听老人说的：天下要大乱了。
---
那一夜，常铁山一夜没睡。
他带着队伍正往北开。火车咣当咣当地响着，车厢里挤满了兵，一个个靠着墙打盹。他站在车门口，看着外头的黑夜，一根接一根地抽烟。电报是下午到的，就几个字：卢沟桥事变，速率部北上。
他看完电报，愣了几秒钟。然后冲副官说：“集合队伍，马上出发。”副官愣了：“旅座，天黑了……天黑了咋了？**打过来了，还管天黑不黑？”
队伍集合了，上车了，出发了。火车走了大半夜，他就在车门口站了大半夜。烟抽完了，他就干站着，看着外头黑漆漆的田野，一坐一坐地过去。他想起爹。爹在山西，离卢沟桥远，可离**也不近。**要是往南打，山西迟早是战场。他想起儿子国庆。国庆在南京，南京远，可这仗一打起来，谁知道会打到哪儿？
他冲着黑漆漆的外头骂了一句：“小**，老子跟你拼了！”车厢里有人被吵醒了，迷迷糊糊地问：“旅座，到了？没到。睡你的。”那人又睡了。他站在那儿，继续往外看。
天亮的时候，火车停了。前面是站台，站台上挤满了人，有当兵的，有老百姓，有哭的，有喊的。他跳下车往前面走，走了没几步，就听见炮声了。轰隆隆的，闷闷的，一下一下的。他听过炮声，听过很多回。可这一回听着不一样。这一回的炮声，是从卢沟桥那边传来的。是真打起来了。他转身冲队伍喊：“都下来！集合！跑步前进！”
---
那一夜，常国庆也没睡。
他在宿舍里躺着，听着收音机。收音机里吱吱啦啦的，有人在说话，说得很快，听不太清。他听见了几个字：卢沟桥……日军……**……他蹭地坐起来。旁边床上的陈怀远也醒了，**眼睛问：“咋了？别说话。”他竖起耳朵听。收音机里又吱吱啦啦了一阵，然后突然清晰了：“……我军奋起抵抗，战事仍在继续……北平危急……”
后面的话，他没听清。
他坐在床上，愣了好一会儿。陈怀远问：“真打了？真打了。”陈怀远不说话了。
国庆下了床，走到窗边。外头是黑漆漆的夜，看不见什么。他站在那儿，忽然想起爹，想起爷爷。爹在队伍上，不知道在哪儿。爷爷在山西，不知道咋样了。他冲着窗户外头低声说了一句：“你等着，老子早晚找你算账。”陈怀远在后面问：“你说啥？没啥。睡吧。”他躺回床上，闭着眼睛。可他睡不着。他脑子里全是卢沟桥，全是炮声，全是那些他没见过但能想象出来的画面。他想起周老师说过的话：形势紧，**迟早要打过来。他那时候还不懂什么叫形势紧。如今他懂了。
---
第二天一早，消息传遍了全校。
学生们聚在操场上，三三两两地议论。有人哭，有人骂，有人不知道该怎么办。国庆站在人群里，没说话。他看见几个老师站在远处，脸色凝重，说着什么。他忽然想起周老师。周老师今天没来。
他正想着，有人从后面拍了拍他肩膀。回头一看，是那个黑瘦黑瘦的人，就是教他打枪的那个。那人冲他使了个眼色，他会意，跟着走到一边。“周老师呢？”那人问。“不知道，今天没见着。”那人沉默了一会儿，说：“有任务。什么任务？组织上让你去一趟。”他说：“好。”那人走了。他站在原地站了一会儿，往校门口走。
走到校门口，他忽然停下来。回头看了一眼学校，看了一眼那些还在操场上议论的同学，看了一眼远处的钟楼。他忽然想起一句话，是爷爷说的：人这一辈子，总得干一件让自己死了也能闭眼的事。他不知道这件事是不是就是那一件。但他知道，他得去。
他转过身，继续往前走。走出校门，走上大街。街上乱糟糟的，有人在跑，有人在喊，有当兵的扛着枪往北走。他混在人群里，往那个小院子的方向走。走了没几步，忽然听见天上传来轰隆隆的声音。他抬头一看，天上有飞机。不是一架，是一群。飞机飞得很低，他能看见翅膀上的太阳旗。
接着就是爆炸声。轰轰轰的，一下接一下。地都跟着抖。远处冒起黑烟，一股一股的，往上冲。有人哭，有人喊，有人乱跑。他站在那儿，两条腿跟钉在地上似的，动不了。他冲着天上骂了一句：“有种你们下来！”骂完了，他继续往前走。
往前走。往那个小院子的方向走。
爆炸声还在响，一下一下的。他忽然想起爷爷，想起爷爷那句话。他笑了笑，笑得很苦。“爷爷，”他说，“咱爷孙俩，这回是一条道走到黑了。”