第5章

门半开着，客厅的谈话声断断续续传进来。
苏浩在跟陈国强喝茶，聊婚车的事。
"爸，婚车我想租六辆，全部要白色的。"
陈国强点头说行。
刘翠插话进来。
"六辆够不够气派？要不再加两辆？"
"加两辆得多两千块呢。"苏浩说。
"那算了，六辆就六辆。"
刘翠立刻缩了回去。
我洗着盘子，听着他们计较那两千块。
八十万花得眼都不眨。
两千块让他们纠结了五分钟。
洗完碗走出来的时候，经过走廊，我听到了苏浩和陈甜甜在院子角落里的说话声。
苏浩的声音很低，但我听得清清楚楚。
"建国那个人活着的时候就是个窝囊废，挣不了几个钱，就知道骑个破电瓶车到处跑。"
"死了倒好，还能赔八十万。活着他一辈子都挣不到这个数。"
陈甜甜咯咯笑了两声。
"你可别在你姐面前说这话。"
"怕什么？她能怎样？一个寡妇还能翻天不成？"
苏浩掰了掰手指，语气轻飘飘的。
我站在走廊的阴影里，一动不动。
手里还端着一个没来得及放下的茶杯。
杯子里的茶水凉透了。
我把茶杯轻轻放在窗台上，转身走了。
出门的时候赵姨正好从院子那边过来。
她看了看我的脸色，犹豫了一下，从口袋里掏出一个塑料袋。
里面装着几个橘子。
"给朵朵的。"
她把袋子塞进我手里，步子很快地走开了。
我骑车回家，一路上风灌进领子里，凉得人打哆嗦。
到家的时候朵朵已经在邻居张婶家睡着了。
我把她抱回来放在床上，坐在黑暗里发了很久的呆。
窝囊废。
死了倒好。
活着一辈子挣不到这个数。
建国，你听到了吗。
他们拿你的命换了钱，现在拿你当笑话讲。
搬家是因为房东涨了房租。
原来一个月六百块的出租屋涨到了八百五。
我账户里只剩下三百多块，发了工资也不够补差价。
只能搬到更偏、更小、更便宜的地方。
新找的房子在县城最西边的城中村里，一室一厅，三楼，窗户对着一面灰墙。
月租四百五。
搬家那天方敏来帮忙。
我的东西不多，一辆**轮车就拉完了。
方敏搬着一箱朵朵的旧衣服上楼，嘴里一直在骂。
"八十万都给了还住这种地方，***良心被狗吃了。"
"别说了。"
"不说？我忍很久了苏念。你看看你住的这是什么地方？墙皮都在掉。"
她把箱子往地上一放，拍了拍手上的灰。
"你弟弟住精装房，你住老鼠窝。这就是你交八十万换来的日子？"
我蹲在地上擦地板，没抬头。
"方敏，帮我把床底下那个皮箱拿出来，我看看还要不要。"
方敏趴下去够了半天，把那个旧皮箱拖了出来。
"这什么破玩意？这漆都掉完了。"
"建国的箱子。我妈给我的。"
方敏看了我一眼，没再说难听话了。
她把皮箱放在旁边，去厨房帮我装锅碗。
我看着那个皮箱。
棕色的人造革表面开裂了，露出里面灰白色的衬布。
有一个角被磕凹进去了，拉链头断了一个。
建国第一次来我家见我爸**时候，就拎着这个箱子。
里面装着两瓶酒，一条烟，还有给我爸的一副老花镜。
那时候他紧张得衬衫都没掖好，箱子差点从手里滑下去。
我想把箱子打开看看里面还有什么东西。
拉链卡住了，我使劲拽了一下。
拉链没开，箱子侧面的衬布边角却被扯开了一道口子。
我往里面看了看，衬布和外壳之间有一层夹层。
夹层里好像有个东西。
硬硬的，扁扁的，不大。
我把手伸进去，摸到了一个小小的塑料片。
捏出来一看，是一张存储卡。
巴掌大的那种，黑色的，侧面贴着一条白色标签纸。
标签纸上有字。
字迹很小，是建国的笔迹。
我认得他写字的样子。他的"7"永远带一道横杠。
标签上写着一个日期。
那个日期，就是建国出车祸的那一天。
我的手停住了。
方敏从厨房探头出来。
"苏念，这个锅盖是不是该扔了？歪了。"
我没有回答。
"苏念？"
"方敏。"
我的声音有点哑。
"你有没有带电脑？"
"没有，怎么