第1章

1973年闹大旱，村里**了十几口人。
我家三姐妹，爹娘走得早，全靠大姐一个人撑着。
米缸见底那天，大姐看着饿得直哭的我和二姐，沉默了很久。
第二天一早，她穿上娘留下的唯一一件红棉袄，去了村东头。
那里住着全村人绕道走的**犯，王麻子。
大姐的条件只有一个："给我两个妹妹每天一碗稀饭，到旱灾结束。"
王麻子盯着大姐看了半天，咧嘴笑了。
我跪在地上抱着大姐的腿哭得撕心裂肺，她却只是摸了摸我的头，说了句："活着比什么都重要。"
一年后大旱终于结束，我和二姐省吃俭用攒了半袋粮食，捧着去王麻子家赎大姐。
推开那扇门的瞬间，我和二姐都愣在了原地。
01
1973年，天大旱。
地里的土裂开一道道口子，像老人的皱纹。
村里已经**了十几口人。
风刮过，卷起的不是土，是绝望。
我家有三姐妹。
爹娘走得早，是吃百家饭长大的。
后来，大姐周玉兰用一双瘦弱的肩膀，把家撑了起来。
我叫周玉秀，排最小。
二姐叫周玉禾。
我们三姐妹，命都系在大姐一个人身上。
可现在，这个家撑不住了。
米缸里最后一粒米，昨天被大姐舀出来，煮了一锅清得能照见人影的稀饭。
我和二姐一人半碗，大姐只喝了点水。
今天，米缸能刮出耗子屎。
二姐饿得直哭，一声一声，像小猫在叫。
我肚子也饿得绞痛，眼前阵阵发黑。
大姐坐在小板凳上，看着我们，一句话都没说。
她的沉默，像一块巨石，压在我和二姐心上。
天黑了，又亮了。
第二天一早，我被一阵窸窸窣窣的声音惊醒。
大姐起来了。
她打开了娘留下的那个旧木箱。
箱子里，是娘唯一的嫁妆。
一件红色的棉袄。
那红色，在这间灰扑扑的屋子里，刺得人眼睛生疼。
大姐把那件红棉袄拿出来，仔仔细细地穿在身上。
她瘦得厉害，棉袄穿在身上空落落的。
可她的背，挺得笔直。
“姐，你干啥去？”我慌了，连滚带爬地从床上下来。
二姐也被惊醒了，**眼睛，一脸茫然。
大姐没回头，只是淡淡地说：“找活路去。”
“啥活路要穿这件衣裳？”我哭着问。
村里人都知道，这件红棉袄，是大姐给自己准备的嫁衣。
她要去哪？
她要去村东头。
我心里咯噔一下，全身的血都凉了。
村东头，住着全村人绕道走的**犯。
王麻子。
听说他手上沾过血，是城里监狱放出来的。
村里没人敢惹他，也没人敢靠近他。
只有他家，在这场大旱里，还能飘出粮食的香味。
“姐，你不能去！”我冲过去，死死抱住她的腿。
“不能去啊！去了就回不来了！”
眼泪像断了线的珠子，打湿了大姐的裤脚。
二姐也反应过来了，吓得脸色惨白，跟着我一起哭。
大姐终于回过头。
她的脸上没有眼泪，平静得可怕。
她蹲下来，摸了摸我的头，又摸了摸二姐的脸。
“玉秀，玉禾。”
“听话。”
“活着，比什么都重要。”
说完，她轻轻掰开我的手，站起身，头也不回地走出了门。
那抹红色，像一滴血，滴在了这片枯黄的土地上。
我追出去，却只看到她越走越远的背影。
决绝，又悲壮。
02
我跟二姐哭着跟在大姐身后。
不敢靠得太近，只敢远远地缀着。
村里静悄悄的。
偶尔有扇门打开，探出一张蜡黄的脸，看到大姐身上的红棉袄，眼神先是惊愕，然后变成了然的鄙夷。
没有人出来拦着。
也没有人说一句话。
这年头，人人都活在自己的地狱里。
村东头那座破院子，越来越近。
院墙是烂泥糊的，歪歪扭扭，门口一棵老槐树，叶子掉光了，只剩下张牙舞爪的枝干。
这里，像是被整个村子遗弃的角落。
大姐在门口站定，深吸了一口气。
然后，她抬手，敲了敲那扇破旧的木门。
“咚，咚，咚。”
每一声，都像敲在我的心上。
我和二姐躲在远处的一堵断墙后面，吓得大气都不敢出。
门“吱呀”一声开了。
一个高大的身影出现在门口。
男人很高，很壮，穿着