婚宴开席前，她把我安排到了亲友桌最后一排

我妈把包放在膝盖上，手一直按着包扣。
桌上已经坐了几位远亲和两个不认识的中年男人。一个男人扫了眼我空掉的胸口，笑得小心。
“柏先生，今天这安排……挺低调。”
我拿起席卡。
白色硬卡，烫金字。
柏砚川。
亲友。
没有新郎。
席卡背面有一点凸起。
我指腹摸过去，摸到一条被透明胶压住的纸边。
我没有当场撕。
我把席卡扣回桌面，手掌盖住它，抬头看了一眼舞台。
骆予棠终于看过来了。
隔着整座宴会厅，隔着笑声、酒杯、鲜花拱门和那些被安排好的体面，她的眼睛像被冷水泡过。
我看不出她是在求我忍，还是在等我走。
司仪拿着话筒试音。
“各位来宾，婚宴马上开席，请大家按座位入席。”
话筒里的电流声刺啦一响。
我妈手指抖了抖。
我把自己的杯子倒满茶，推到她面前。
“妈，先喝口热的。”
她看着我，眼圈红了一点，又硬生生压回去。
“今天是好日子。”
我点头。
热茶的雾气漫上来，挡住舞台一角。
骆予棠白色的身影在雾气后晃了晃，像一封被人捏皱又摊平的信。
我把手伸到桌下，撕开席卡背面的透明胶。
纸条很窄，只写了四个字。
别喝红酒。
我的指尖停住。
舞台前排，申屿衡举着酒杯，正在看我。
他笑了一下。
我把纸条揉进掌心，抬杯喝了口茶。
茶是烫的。
烫得我忽然清醒。
这场婚宴，从我坐下开始，就不是我以为的那一场了。
02 红酒没有开封
十九桌的红酒摆在转盘边，瓶身贴着酒店的金色封签。
我看了很久。
那瓶酒和其他桌不一样。
前排每桌摆的是骆家常用的牌子，深绿色瓶身，软木塞外包着银箔。十九桌这瓶却换成了红黑标签，瓶口封蜡完好，像特意从别处拿来的。
服务生端着冷菜过来，手肘碰到餐车白布。
白布底下露出一截黑色纸箱。
箱子侧面印着同样的红黑标。
我抬眼。
服务生二十出头，额角有汗，见我盯着箱子，手里的盘子差点偏了。
“先生，菜马上齐。”
“这酒谁安排的？”
他咽了一下。
“统一安排。”
“哪边统一？”
他没答。
我爸皱眉，低声说：“砚川，别在这时候找事。”
我把手从酒瓶上挪开。
“我没找事。我怕别人找。”
我妈听见这句，脸色变了。
她不是没见过骆家人冷脸。订婚那天，倪凤澜坐在客厅正中，说我们柏家不讲排场，送来的礼盒太素。骆予棠当场把那只礼盒打开，里面是我妈熬了三天的梨膏。
她拿勺子尝了一口，说：“妈，这个比燕窝贵，费人。”
倪凤澜那天没再说下去。
后来我妈提起骆予棠，总说那孩子心正。
我也这么以为。
所以看见那张座位图时，我第一反应不是她变了，是她终于没扛住。
人扛不住的时候，会先扔掉离自己最近的人。
司仪在台上说欢迎词。
前排掌声响起，十九桌慢了半拍。
我旁边那个中年男人把筷子拿起来又放下。他穿着旧西装，袖口磨得发亮，左手虎口有一道旧疤。
他看了我几次，像想说什么。
我偏头。
“您认识我？”
男人愣了下，干笑。
“柏总，不敢说认识。前年您帮我们库房换过冷链系统，我是信河水产的周万岐。”
我想起来了。
那时候信河的货车在高速口坏了，满车鲜货差点报废。我带人连夜赶过去，没多收一分钱，只让他们以后把账期别拖太久。
周万岐把杯子往我这边挪了挪。
“今天我本来以为您坐主桌。”
我笑了一下。
“我也以为。”
他脸上那点客气收住了。
同桌另外两个男人也互相看了一眼。
他们都不是骆家亲戚。
一个是做果蔬配送的，一个是给酒店供餐具的。按理说，这样的人不会被安排在亲友桌，更不该坐在我身边。
我低头看座位牌。
十九桌除了我们一家，剩下的名字都眼熟。
信河水产，融禾果蔬，启木餐具，白桥物流。
这些都是我这几年替骆家“长栀宴饮”保下来的供应商。
骆家资金最紧的那年，倪凤澜把所有欠款往后压，电话都不肯接。我怕骆予棠夹