第1章

这孩子不太站在这边------------------------------------------ 冬，对于常年不下雪的西南地区来说，来得突然，又有点不合时宜。，细碎的那种，落到地上就化了，只剩下丝丝缕缕的潮气。她牵着母亲柔软却有些发凉的手，鼻尖冻得发红。风从衣缝里挤进来，好似要往她的骨头里钻。“妈妈，我们去哪儿？找个人看看。看什么？”。，母亲当时的沉默应当是不知道怎么开口。一个大人要怎么对一个六岁的孩子说我觉得你有问题。她说不出来，所以她只是攥紧了姜至的手，走得更快了一些。，两边是墙皮剥落、泛着灰绿的**楼，墙根堆着几辆瘪了胎的自行车和捆在一起的塑料瓶。巷子很深，越往里越暗，头顶只剩下一条窄窄的灰白。，和过年时那种鞭炮的**味不一样，这是另一种湿漉漉的，像是烧了很久才灭的。那股味道黏在空气里散不掉。“到了。”。面前是一扇掉了漆的木门，门楣上贴着一副褪色的对联，红纸已经泛白，变成了猪肉皮上那种粉粉的颜色。字被潮气洇开，只剩下断掉的笔画，看久了像在慢慢往下流。。，没等回应就推开了。。窗户糊着旧报纸，光透进来是浑的。角落放着一个搪瓷盆，里面堆着纸灰，灰堆里还插着几根没烧完的香。一个扫帚斜靠在墙上，扫帚头上缠着几根毛发，细长，打了结，不知是人的还是什么动物的。
姜至盯着那几根毛发看了两秒。她说不上来为什么，但觉得那东西不应该出现在扫帚上。
“来了？”旁边的房间里传来一个声音。看来那人已经等了有一会儿了。
母亲拉着姜至的手走进去。
房间不大。正中一张方桌，桌上铺着蓝布，压着一块玻璃。玻璃下面夹着几张发黄的照片，还有一张手画的黄符。桌子后面坐着一个人。
年轻，比她想象的要年轻得多。她以为会看到一个老头，白胡子，戴着老花镜，像电视里演的那样。而这个人穿着一件深色的外套，干干净净的，袖口的扣子扣得整整齐齐。
姜至记得他的眼睛。
不是因为他长得多特别。事实上她后来怎么也想不起他的样子，只记得一个模糊的轮廓。瘦，下颌线很利落，嘴唇抿着，像一个不太习惯多张嘴说话的人。但他的眼睛她记得，很黑，很安静，就这样看着她，又不太像是在看她。像是她站的地方，刚好挡住了什么。
母亲把她往前推了推：“就是这个孩子。”
那人看了她一会儿，说：“坐。”
母亲把她按在方桌前的椅子上，自己站到一边。姜至晃着腿，脚尖够不着地。桌上的玻璃板很凉，她把手掌贴上去，冰得缩了回来。
那人从桌子下面拿出一个东西。是个铜盘子，但不新，边沿有一圈暗绿色的锈。上面刻着一些弯弯绕绕的纹路，看起来像是什么东西盘在一起，被压扁之后留下来的痕迹。他把盘子放在桌上，又从兜里掏出一个小布袋，解开绳口，往盘子里倒了一把米。米粒落在铜面上，声音没有预想的落在金属上的清脆，这个更钝，像落在旧木头上。
他伸出食指，开始拨弄那些米。
没有什么复杂的仪式。就是把米在盘子里拨过来、拨过去，有时候聚成一堆，有时候又抹开，像在写字，又像是抹掉什么。姜至盯着他的手看。手指很长，骨节分明，指甲修的很整齐，干干净净的很是好看。
母亲在后面大气都不敢出。
过了大概两三分钟，那人停了下来。他没抬头，只是看着盘子里的米，沉默了一会儿。然后才抬起头看着姜至。
“这个孩子，”他说，“不太站在这边。”
姜至没听懂，她回头看母亲，母亲的脸绷着，嘴唇抿成一条线，什么表情都没有。但她握在姜至肩膀上的手紧了一下。
“会出问题。”他说。
母亲喉咙动了一下：“什么问题？”
“不是你能管的。 ”他把铜盘里的米拢到一起，倒回布袋里，把袋口的绳子一拉，“你记一句。”他说，“她要是开始做同一个梦……”
他停了一下。像是在听什么。
“……就晚了。”
“什么意思？”
那人没有回答。
他从桌上拿起那张黄纸，就是玻璃下压着的那张，上面画着什么，是一笔画出来的，弯来绕去，像只闭起来的眼睛，又像什么东西被压住之后还在往外鼓。姜至踮起脚尖，这才看到玻璃下面压着的几张照片，发黄的。其中一张是一个年轻的女人，穿着深色的衣服站在一棵树底下。脸被阳光晃得发白，看不清五官。
但她心里忽然涌起一个奇怪的念头，那个人站的位置，手的样子，甚至身体微微偏过去的角度都是对的，对得像是她本来就知道。
他把纸折成一个很小的方块，递给母亲：“贴身。”
母亲接过来，塞进姜至棉服的口袋里。纸片硌着胸口，硬硬的。
“走吧。”那人说，“别回头。”
母亲拉着姜至往外走。走到门口的时候，姜至没忍住回头看了一眼。那人还坐在那里，低着头在看桌上的什么东西。
是那块玻璃板。他隔着玻璃在看底下压着的那几张照片。最上面的一张就是那个站在树底下的女人。
姜至想再看一眼，但母亲拽了拽她的手：“走了。”
她被拉出了门。
巷子里还是那样暗，还是那股潮乎乎的冷。她摸了摸棉服口袋里的那个纸包，硬邦邦的。
那年她六岁，后来她不太记得这件事了。想起来的时候，总缺一截。巷子是有的，门也是，但里面那个人，好像每次想都不一样。有时候是个老头，有时候是个中年人，有时候甚至是个女人。
那个纸包也不知道什么时候弄丢了，可能是在搬家的时候，可能是母亲洗衣服的时候从兜里掏出来不知道放哪儿了，也可能是在某一个她做噩梦惊醒，满头大汗坐起来，茫然地看了一会儿窗帘又倒头睡去的夜里。
她一直没有在意，直到很多年以后。
直到那些梦开始重复。
直到她站在一棵她从未去过，却画了无数遍的树下。