第3章

遗体------------------------------------------。纸的质地粗糙，像是草纸，但背面很光滑，墨迹渗进纸里，颜色是暗红色的，不像墨，更像是干了的血。“林生”两个字写得很工整，一笔一划，不像爷爷的字。爷爷的字他见过，歪歪扭扭的，像小学生。这字太正了，正得不像人写的。，塞进口袋。，低头看着爷爷。那张纸一样的脸上，眼睛闭上了，嘴角也恢复成一种正常的、死人的样子。一切都很安详，像是有人在他睡着的时候过来整理过了。。他整夜都靠着棺材坐，如果有人进来，他会知道。，伸手去碰爷爷的脸。指腹接触的瞬间，他感觉到一种凉，不是**的凉——他以前在殡仪馆见过遗体，那种凉是凝固的、沉甸甸的。这种凉不一样，它很轻，像是纸被风吹过之前的温度。，但被子里没人——爷爷是躺在被子上的，被子叠得整整齐齐，放在床尾。林生把被子展开，盖住爷爷的身体。被子落下去的时候，他能看到下面的轮廓太薄了，像被子底下只有一张纸。。，不大，地上铺着碎石子，中间有一口水井。井口盖着一块木板，木板上压着一块石头。院子里种着一棵枇杷树，树不大，但枝叶茂密，树叶上挂满了雾珠。，从水缸里舀了水，洗了把脸。水是凉的，凉得他牙根发酸。他抬起头，看到枇杷树的枝叶间有一个鸟窝，但里面没有鸟，只有一团灰色的东西。他踮起脚看了看，发现那是一个人形的纸片，巴掌大，被树枝卡住了。，但脸上的五官还能看出来——两个黑点做眼睛，一条弧线做嘴巴。那张嘴是弯的，在笑。。他想了一会儿，突然想起来，这是他六岁时扎的。那年爷爷第一次教他扎纸人，他扎了一个巴掌大的小人，用画画的毛笔点了两个眼睛，画了一条嘴。爷爷看了半天，说了一句：“眼睛大了。”，他以为被扔掉了。没想到被塞进了枇杷树里。，够不到。树枝太细，不敢踩。他放弃了。，他开始收拾供桌。昨晚撞翻的香炉被他扶正了，香灰抹平——他不知道自己为什么要抹平，只是觉得应该这么做。三个橘子捡起来，破了两个，不能吃了，他把破的放在供桌下面，好的重新摆在碗里。**沾了灰，他用袖子擦了擦，也放回去了。
做完这些，他站在屋子中央，不知道接下来该干什么。
门外传来脚步声。一个人影出现在门口，个子不高，佝偻着腰，手里提着一个塑料袋。是老陈，村里的医生。
老陈穿着一件洗得发白的白大褂，白大褂下面是一条灰色裤子，脚上是一双沾满泥巴的解放鞋。他的脸色蜡黄，嘴唇发紫，走路的时候一直咳嗽，咳得整个人都在抖，像是一张被风吹皱的纸。
“林生？”老陈抬起头，看着他，“你回来了。”
“陈叔。”林生点点头。
老陈走进来，把手里的塑料袋放在供桌上。塑料袋里装着几根蜡烛、一沓黄纸、一捆香。他从里面抽出一沓黄纸，放在蜡烛旁边，然后从口袋里摸出打火机。
“你爷爷走的时候我在。”老陈点燃一根蜡烛，烛火跳动了一下，他的影子在墙上晃了晃。“晚上九点多，我正在诊所里收拾东西，你爷爷自己走过来的。”
林生一愣：“他自己走过去的？”
“嗯。”老陈又咳了两声，“他走进来，坐在诊室的椅子上，跟我说：‘老陈，我要走了。你帮我看看，还有没有脉。’我搭了他的脉，没了。他就坐在椅子上，没有倒下去。我过了好一会儿才反应过来，他已经走了。”
林生想象那个画面——爷爷一个人走进诊所，坐在椅子上，说自己要走了，让医生看看还有没有脉。他想了很久，觉得这不是一个正常人的死法。
“他的身体怎么会那样？”林生问。
老陈没有马上回答。他把蜡烛插在香炉里，又点了几根香，插在供桌上的米碗里。烟雾袅袅升起，在梁上聚成一团，久久不散。
“你爷爷得了一种病。”老陈终于开口，“我也不知道叫什么名字。从他六十岁以后，身体就在慢慢变。皮肤变薄，关节变硬，摸起来像纸。我跟他说去大医院看看，他说不用，说这是‘纸化’。”
“纸化？”
“他是这么叫的。”老陈转过头看林生，他的眼睛浑浊，眼白上布满了血丝。“他说每一个扎纸匠到最后都会这样。扎了一辈子纸人，手上沾了太多浆糊，纸会反过来扎你。”
林生觉得这个说法荒谬至极。他想反驳，但看到爷爷床上那张薄得像纸的身体，什么话都说不出来了。
“他有没有留下什么话？”林生问。
老陈沉默了一会儿。“他说：‘林生回来的时候，让他先把纸人扎好。扎好了，我就走。’”
“纸人？”林生想起阿婆说的“把自己扎好了”。他走到里间，掀起布帘子，指着桌上那个半成品纸人。“是这个？”
老陈跟在后面，看了一眼。“应该是。你爷爷这半年一直在扎它。白天扎，晚上也扎。有时候我半夜路过，看到铺子里的灯还亮着。”
林生盯着那个纸人。它的比例是完美的，竹篾骨架扎得极结实，每一个节点都用棉线缠了三圈，打结的方式是爷爷特有的——绕两圈，从中间穿过去，拉紧。林生小时候见过无数次那种结。
纸人的衣服已经画好了，蓝色的对襟衫，扣子是白色的，一共五颗。衣领处有一个褶皱，和爷爷平时穿的那件一模一样。袖口卷起来一圈，露出里面竹篾编成的“手腕”，手腕上有两个节点，像是骨骼。
它的头还没有糊完。上半部分已经糊好了，宣纸绷在竹篾上，形成一个光滑的弧度，那是额头。下半部分——从眼睛往下——还露着竹篾，参差不齐的竹丝像牙齿一样竖着。
但那张空白的脸，昨晚他看到在笑的脸，现在已经没有任何表情了。宣纸绷得很紧，光滑，沉默。
“你爷爷说，最后一步要你来。”老陈退出了里间，把布帘子拉上。“画眼睛。”
林生跟着出来。“为什么要我来？”
老陈没有回答。他走到门口，回头看了一眼床上的爷爷。“你头七那天烧纸人，烧完之前不要盖棺。”然后他咳嗽着走了。
林生站在门口，看着老陈的背影消失在雾里。雾气已经变淡了一些，能看到村口那棵老槐树的轮廓。槐树上有乌鸦叫，一声一声，像是有人在钉钉子。
他回到屋里，坐在门槛上，点了一根烟。
烟雾和雾气混在一起，他分不清哪一口是烟，哪一口是雾。他看着对面的屋顶，屋顶上长满了瓦松，绿油油的，在雾气里显得格外鲜艳。屋檐下挂着一串红辣椒，辣椒已经干瘪了，颜色发黑，像是一串干枯的血。
他想给辅导员打个电话，请个假。掏出手机，发现还是没有信号。他试着重启，开机后信号栏是空的，但屏幕上多了一条短信。发送时间是凌晨三点，号码是爷爷的座机。
短信只有一句话：“手洗干净。”
林生的烟掉了。
他盯着那条短信看了很久，然后拨了回去。座机响了四声，被接起来了。没有人说话，只有一种声音——很轻，很细，像是什么东西在摩擦。不是呼吸，不是风声，是纸。
纸在折。
他挂了电话。