第2章

青石路------------------------------------------，和纸扎铺隔着半个村子。林生跟在她身后，走在被雾浸湿的青石板路上。村子很安静，安静得不正常。他记得小时候村里是有生气的，鸡鸣狗叫，大人在地里干活，小孩在巷子里追跑。但现在，那些紧闭的院门后面像是没有人住一样。，林生往里看了一眼。柜台后面坐着一个人，低着头在织毛衣，看不清脸。柜台上的老式电视机在放戏曲，声音开得极低，像是怕吵到什么人。“王婶。”林生喊了一声。。是一张陌生的脸，四十多岁的女人，头发花白，眼睛下面有很深的眼袋。她看着林生，表情没有任何变化，像是没认出他。然后她又低下头，继续织毛衣。，但又说不上来。，也没有回头。她的背影很小，缩在一件宽大的灰布衫里，走路的姿势像一只迟缓的鹤。竹杖点在石板上，发出“笃、笃”的声音，一下一下，像是在量什么东西。，但林生觉得走了很久。两边的土墙上爬满了青苔，墙角处堆着一些废弃的农具——生锈的镰刀、散了架的风车、一口倒扣的铁锅。雾气在墙角处凝成水珠，顺着墙根往下淌，在地上汇成细流，无声无息地渗进石板的缝隙里。：“雾隐村的雾不是天上来的，是地底下冒出来的。下面有一条暗河，水是温的，所以雾四季不散。”小时候他觉得这是一个有趣的解释，现在他忽然觉得那个“下面”不应该去想。，外墙刷过白灰，但大部分已经剥落了，露出下面的黄泥。门是木头的，没有上锁，阿婆用竹杖顶开门扇，走了进去。林生跟在后面。，只有一扇朝南的窗户透进来一点光。光线是灰白色的，打在堂屋正中的一张八仙桌上，桌上供着一块木牌，上面写着“赵氏历代先祖之位”。木牌前面没有香炉，只有一碗清水，水面上浮着一片树叶。：“坐下。”。椅子吱呀作响，竹片凉得他**一缩。，从一个陶罐里舀出两碗水，放在灶台上，然后点了一把柴火。火光照亮了她的脸，林生这才看清楚她的样子。她比三年前更老了，脸上的皱纹像是被人用刀刻上去的，眼皮耷拉着，只露出一条缝。但那双眼缝里有光，是一种不同于老人的光，说不清是亮还是冷。，阿婆把一碗水端到林生面前。碗是粗瓷的，缺口处摸起来很锋利。水里飘着几片姜，姜片切得很薄，半透明，能看到里面的纤维。“喝了。”阿婆说。
林生接过碗，喝了一口。姜汤很烫，辣味从喉咙一直烧到胃里。他忍不住咳了两声。
阿婆自己也端了一碗，没有喝，只是捧在手里，让热气熏她的脸。她沉默了很久，久到林生以为她睡着了。
“阿婆，”林生终于开口，“爷爷到底怎么死的？”
阿婆没有抬头。她的目光落在碗里的姜汤上，像是在看什么很深的东西。
“老死的。”她说。
“但他那个样子……”
“他把自己扎好了。”阿婆放下碗，抬起头看林生。她的眼皮掀起一些，露出下面完整的眼睛——黑眼珠很大，大得不正常，几乎占满了整个眼眶。“就等你回来烧。”
林生没有听懂。“把自己扎好了”是什么意思？他想问，但阿婆又闭上了眼睛，像是这个话题已经结束了。
他不甘心。“阿婆，我不明白。爷爷的身体……他的手……摸起来像纸。那不是人的手。”
阿婆的嘴角动了一下，像是想笑，又忍住了。“你爷爷扎了一辈子纸人，最后把自己也扎进去了。这门手艺，你想好了，接是不接？”
林生愣住。接？接什么？接扎纸铺？他已经快大学毕业了，学的是国画，毕业后打算做插画师，或者去设计公司。他从来没想过要回这个村子，更没想过要当什么扎纸匠。
“我不要。”他说，“烧完纸我就走。”
阿婆点了点头，像是早就料到了。“那你今晚睡哪儿？纸扎铺有床，****。你怕不怕？”
林生想说“不怕”，但话到嘴边又咽了回去。他不怕死人——他见过死人，大学实验课上看过人体**。但他怕那个纸一样的手，那个断掉后露出竹纤维的手指。他怕那种触感，那种“不是肉”的东西。
“我住你这里吧。”他说。
阿婆摇头。“我这里不住人。你去纸扎铺。****东西都在那儿，你总要收一收。”
林生想反驳，但阿婆已经站起来，走到灶台后面，拉开门闩，露出一扇后门。门推开后是一片小院子，院子里种着一棵石榴树，树上没有果，只有几片枯叶。
“天黑了，你过去吧。”阿婆说，“明天我教你扎纸。”
“明天？”
“头七。”阿婆伸出一只手，手指枯瘦如柴，指甲盖发黄。“今天是第一天。你要在头七之前，把纸人扎好。”
林生张了张嘴，想问为什么非得是他扎，为什么不能请别人。但他忽然想到，这个村子好像只有爷爷一个扎纸匠。爷爷死了，就没有人会了。他是爷爷的孙子，所以只能他来。
他觉得这个逻辑荒唐至极，但阿婆的表情告诉他，这不是一个可以商量的事情。
他站起来，走到门口，回头看了一眼。阿婆已经走到八仙桌前，把那碗清水端起来，凑到嘴边。她没有喝，而是把水倒在了供桌的木头牌位上。水顺着木头往下流，流过“赵氏历代先祖”几个字，滴在地上。
林生看到那片树叶从碗里飘了出来，落在牌位前，叶面朝上。那片叶子是翠绿色的，不像是在水里泡了很久的样子，更像是刚从树上摘下来的。
他走出阿婆的家，雾又浓了几分。天已经彻底黑了，村子里没有路灯，只有从门缝和窗户里透出来的零星灯光。那些光很弱，像是煤油灯或蜡烛，发黄，在雾气里晕开成一团一团的。
林生靠着记忆往回走。石板路在脚下延伸，他每一步都踩得很实，生怕踩空。经过王婶的小卖部时，他看到里面已经黑了，门关上了。但电视机还在响，戏曲变成了一个女人在哭，哭得很慢，一声一声，像是什么东西在滴。
他加快了脚步。
纸扎铺的门还开着，和走的时候一样。棺材还在，供桌翻倒了，他还没来得及扶起来。床上爷爷的**还躺在那儿，白布被他掀开了，露出那张纸一样的脸。
林生站在门口，盯着那张脸看了很久。雾气从外面涌进屋子，在门槛处形成一层薄薄的白色，像是有一条线，把屋里的空气和屋外的空气隔开了。
他跨过那条线，走了进去。
他没有去看爷爷，而是直接走到铺子的里间。里间是爷爷生前扎纸人的地方，有一盏油灯挂在梁上，灯芯已经干了，点不着。林生摸索着找到一盒火柴，“嚓”地划亮了一根。
火柴的光照亮了房间的一角。他看到靠墙堆着成捆的竹篾，竹篾上贴着纸条，写着日期和“已退火”之类的字样。墙角有一个水桶，桶里泡着一捆纸——那是宣纸，但不是画画用的那种，更薄、更脆，摸起来像草纸。墙上挂着一排刷子和刻刀，刷子的毛已经硬了，刻刀的刀刃上还有干涸的浆糊。
房间最里面挂着一道布帘子，蓝色的，洗得发白。林生拿着火柴走过去，伸手掀开了帘子。
帘子后面是一张桌子，桌子上放着一个纸人。
那个纸人只有半米高，没有完工。它的身体已经扎好了，用竹篾做骨架，宣纸做皮肤，比例匀称，关节处有活动的接口。它的头还没完全糊好，露出里面的竹篾结构，像个骷髅。但它的身体上已经画了衣服——一件蓝色的对襟衫，和爷爷平时穿的那件一模一样。
纸人的脸上还没有画五官。一片空白。
火柴烧到了林生的手指，他“嘶”了一声，把火柴甩掉。黑暗重新涌了进来。但在熄灭的最后一瞬，他看到那张空白的脸上有一个淡淡的轮廓——不是五官，而是某种表情。
那个空白的纸人在笑。
林生退出了里间，没有再点第二根火柴。他坐在棺材旁边的地上，后背靠着棺材板，闭着眼睛。棺材是空的——他后来确认过了，爷爷没有躺在棺材里，而是躺在床上。棺材里什么都没有，只有一层薄薄的灰，灰上印着一个人的形状，像是什么东西在里面躺了很久，刚刚起来。
他想抽烟。摸遍了口袋，发现烟还在背包里，背包放在供桌旁边。他不想站起来，因为他一站起来就能看到爷爷的脸。
就那样坐着，靠着棺材，他睡着了。
梦里有人教他扎纸。一双手，骨节分明，指甲缝里有竹篾的青屑。那双手劈开一根竹篾，刀锋准确，不偏不倚。然后那双手把竹篾弯成一个弧度，用棉线扎紧，再糊上纸，用刷子把纸压平。纸慢慢鼓起来，从一张平面变成一个立体的形状——一个人的肩膀，一个人的脖子，一个人的下巴。
然后那个人的嘴张开了，说：“下巴扎歪了。”
林生猛地惊醒。
天已经亮了。雾气从门缝里涌进来，铺在地上，像一层薄薄的地毯。他的后背靠着棺材板的地方是湿的，衣服上有一圈深色的水渍。
供桌不知道什么时候被扶正了。香炉里的香灰被重新抹平，上面插着三根新香，烟直直地往上飘，不受雾气影响。
爷爷的脸上多了一张纸。黄纸，盖住了整张脸。纸的四个角被什么东西压住了，仔细一看，是四个指甲盖。
林生站起来，走到床边。他伸手想去掀那张黄纸，但手指刚碰到纸的边角，纸就自己飘了起来。下面爷爷的脸变了——不是变样了，而是那双灰蓝色的眼睛闭上了，嘴角的笑也淡了，像是被人用手抹了一下。
黄纸飘落到地上，翻了个面。纸的背面用毛笔写着两个字：
“林生”。