第4章

第二张只画了两个人。爸爸和安安。没有妈妈。
第三张画了一个人站在门外面，门是锁着的。人旁边写了两个字：安安。
门的另一边画了三个人在笑。
**张画的是一棵树，树上挂了很多苹果。树下面站着一个小小的人，手伸得很高，但够不到苹果。
旁边写着：安安想吃苹果，但是够不到。
最后一张。
画的是一颗星星。
旁边写着：安安以后要变成星星，在天上看爸爸。
我把铁盒子合上了。
坐在安安的小床上，把盒子抱在怀里。
他的被子还是叠好的，枕头上还有一根他的头发。
他连画都不敢给妈妈看。
藏在衣柜最高处，只有他自己知道的地方。
五岁的孩子，已经学会了藏起自己的委屈。
我把铁盒子装进了行李袋。
连同他的恐龙玩具、蓝色书包、没吃完的棒棒糖，和枕头上那根头发。
下午，我把他的衣服带到了院子里。
点了一把火。
火烧得很旺，安安的小衣服在火里卷起来，蓝色的、白色的、画着小恐龙的。
我给他写了一封信，折好了，也放进火里。
安安，爸爸对不起你。
你走的那天晚上，爸爸没有救到你。
如果可以重来，爸爸宁愿被锁在那间屋子里的人是我。
你要是在天上，就变成你画的那颗星星。
爸爸每天晚上都会看着你。
火灭了。
灰烬被风吹散。
我站起来，擦了擦脸。
进屋拿了离婚协议书。
《》
第二天早上，我拿着离婚协议书来到沈若晴面前。
她正坐在餐桌前吃三明治，手机放在旁边，屏幕亮着，是悠悠兴趣班的缴费通知。
"这是什么？"她看了一眼我手里的纸。
"安安***的体检表，要家长签字。"
"哦。"
她放下三明治，拿起笔，刷刷签了名。
连纸上的字看都没看一眼。
我接过来，确认了她的签名。
沈若晴，三个字，写得又快又潦草。
和当初安安出生时，在出生证明上签字的笔迹一模一样。
那个时候她也是这么签的，没看内容，直接落笔。
护士说恭喜您喜得贵子，她说了一声嗯，就让护士把孩子抱走了。
我收好协议书。
"我出去一趟。"
她嗯了一声，没问我去哪。
我去了民政局。
窗口的工作人员看了看协议书，又看了看我。
"两个人都同意？"
"都签了字。"
"需要双方到场才能**。"
我早有准备，拿出了沈若晴之前签过的委托书。那是她去年出差的时候签的，委托我处理家庭相关事务，一直没有撤销。
工作人员核对了信息，递给我两本证。
深红色的结婚证收走了。
换成了两张纸。
走出民政局的时候，阳光很亮。
我站在台阶上，低头看了看手里的离婚证明。
七年的婚姻，一张纸就结束了。
比安安的命还轻。
从民政局回来的路上，我绕道去了***。
安安的班主任***正在教室里布置墙面。
看到我，她笑了一下，"安安爸爸来了？安安这几天怎么没来上课？我打沈女士的电话没有打通。"
"安安不来了。"
***愣了一下，"要转学吗？"
我没回答。
她看出了不对劲，表情变得紧张起来。
"安安他……"
"***，安安书桌里还有东西，我来收一下。"
她没有再问，带我到了安安的座位。
座位在最后一排靠窗的位置。
桌洞里有一盒蜡笔、一块橡皮、一本画画本。
画画本翻开，第一页画的是***。
老师站在门口，旁边站着很多小朋友，每个小朋友头上都写了名字。
安安把自己画在了最边上，个子最小的那个。
我把东西装进袋子里。
***站在一旁，忽然说："安安爸爸，我有件事想跟您说。"
"上个月运动会，安安跑了第三名，我发了奖状，让家长签字带回来。可是安安过了一周才交，签名是他自己写的，写得歪歪扭扭的。"
"我问他，爸爸妈妈怎么没签呀。他说，妈妈忙，爸爸出差了，安安自己签也是一样的。"
她的声音低了一些。
"我当时就觉得这孩子特别懂事。太懂事了。"
我拎着袋子走出了***大门。
外面的阳光还是很亮。
安安