第1章

## 第一章：误入

我叫苏晚棠，二十六岁，一个三流编剧。

说"三流"不是谦虚，是事实。我写的剧本拍出来，豆瓣评分最高的一部是5.2，评论区热评第一是"编剧是不是用脚写的台词"。

但我不在乎。或者说，我在乎过，后来不在乎了。

我是苏家最小的女儿。上面有两个哥哥，一个姐姐。大哥苏明远，三十二岁，投行高管，年薪七位数起；二姐苏明昭，三十岁，神经外科主任，业内人称"苏一刀"；三哥苏明澈，二十八岁，人工智能领域的新星，公司估值过亿。

而我，苏晚棠，什么都会一点，什么都做不到最好。

六岁学钢琴，考到八级，老师说"有天赋但不够刻苦"；八岁学芭蕾，身形条件极好，老师说"柔韧度够但缺乏表现力"；十二岁学油画，色彩感知敏锐，老师说"技法娴熟但缺少灵魂"；十五岁学马术，平衡感极佳，教练说"技术过关但缺少与**交流"。

后来我又试过辩论、击剑、围棋、茶道、插花、陶艺……每一样都能拿到中等偏上的成绩，每一样都拿不到顶尖。

父母很着急。他们觉得一定是我还没有找到自己的天赋，所以什么方面都让我去学习试试。于是我成了一个什么都会一点，又什么都做不到完美的人。

"晚棠，你什么时候才能找到自己的人生方向？"母亲每次家庭聚会后都会这样问我，语气里带着一种真诚的困惑，仿佛我是一个难解的谜题。

我不怪她。她只是不明白，有些人天生就是配角，是**板，是别人故事里的***。

后来我成了一个编剧。因为写作是唯一一件我不需要和人比较的事情——坐在电脑前，面对空白的文档，没有人能看到我写得有多慢，没有人能看到我删改了多少遍。

我写的大多是些甜宠剧、古偶剧，投资方喜欢，演员喜欢，观众……可能没那么喜欢，但没关系，平台数据好看就行。

去年冬天，我接了一个新项目，是一部穿越题材的古装剧。为了找灵感，我一个人开车去了城郊的古镇采风。

那是个阴天，铅灰色的云层低低地压着，像是一床浸了水的棉被。古镇已经荒废了