我在古代，找了个上门女婿

，青石板路上长满了青苔，两侧的老房子大多塌了半边，露出里面腐朽的木梁。

我沿着一条小巷往里走，在一栋两层的老宅前停下了脚步。

这栋宅子比其他房子保存得完好些，门楣上还有残存的雕花，虽然漆已经剥落得差不多了，但能看出当年的精致。门是虚掩的，我推开门，一股潮湿的霉味扑面而来，混着某种说不清的、像是陈年药草的气息。

院子里有一株老槐树，枝干虬结，光秃秃的，在冬日里像是一只挣扎的鬼爪。树下有一口井，井台上长满了青苔，井绳已经朽了，垂在半空，像是一条死去的蛇。

我走进屋内，地板在我脚下发出吱呀的声响。一楼是厅堂，摆着几张半旧的桌椅，上面落满了灰尘。墙上挂着一幅画，已经褪色得看不出内容，只能辨认出一个模糊的人形。

楼梯在厅堂的最深处，很窄，很陡，木质的台阶已经磨损得凹了下去，像是一张张微张的嘴。我扶着扶手往上走，扶手冰凉，带着一种黏腻的潮湿感。

二楼是卧室，有两间，都空荡荡的，只有一些散落的杂物——破瓷碗、烂草席、一只缺了口的陶罐。我在其中一间里发现了一面铜镜，镜面已经氧化得模糊不清，但镜框上的花纹还很精致，是缠枝莲的纹样。

我拿起铜镜，对着自己的脸照了照。镜中的我蓬头垢面，头发被风吹得乱七八糟，脸上沾着灰尘，像是一个刚从地里爬出来的农妇。

"真狼狈。"我自言自语，将铜镜放回原处。

然后我下了楼。

楼梯很陡，我扶着扶手，一步一步往下走。走到一半的时候，脚下的木板忽然发出一声异响——不是普通的吱呀声，是某种断裂的前兆。

我下意识地往旁边一闪，踩到了楼梯侧面的一块木板。那块木板是松动的，我的脚一踏上去，整个人就失去了平衡，向侧面倒去。

我以为自己会摔下去，会骨折，会叫救护车，会成为明天社会新闻的标题——"某编剧古镇采风意外坠楼，疑似为剧本找灵感"。

但我没有摔下去。

我掉进了一个洞里。

那块松动的木板下面，是一个暗格，或者说，是一个储物室。我整个人掉了进去，屁