儿媳骂我乡下土包子，却不知市长是我大干女儿

1
赵建军开着他那辆黑色的奥迪来接我的时候，我正坐在老屋门口择豆角。
他从车上下来，皮鞋踩在泥地上，脸就皱了。
"妈，走吧，东西别收了，那些破烂带到城里也没地方放。"
我放下豆角，拍了拍手上的泥。
"建军啊，你这车不赖。"
他没接话，拉开后车门催我上去。
我在村口碰见隔壁的张婶子，她拉着我的手，眼圈红红的。
"桂兰姐，建军接你享福去了，好日子在后头呢。"
赵建军站在车旁边，不耐烦地按了两下喇叭。
我拍拍张婶子的手，上了车。
一路上他打了三个电话，没有一个是问我饿不饿、渴不渴。
三个电话都在说同一件事。
拆迁。
"老宅那块地批下来了，加上后面那三亩，少说也值四五百万。"
他对着电话那头说这话的时候，眼睛从后视镜里瞟了我一眼。
我装作没听见，歪着头打瞌睡。
车开了两个小时，到了城里。
赵建军的新房在一个高档小区的顶楼，四室两厅大平层，他在电话里跟朋友炫了一路，说这套房子花了一千二百万。
电梯到了二十八楼，门一开，儿媳妇刘美芳站在玄关里。
她扫了我一眼，目光从我头上的灰布巾扫到脚上的布鞋，嘴角抿了一下。
"妈来了。"
她这声"妈"，像是从牙缝里挤出来的。
我笑着应了一声，换了她递过来的塑料拖鞋，往客厅走了两步。
赵建军已经坐在沙发上了，茶几上摊着一份文件。
他拍了拍旁边的位子，"妈，先别忙，坐下，有个事儿跟你说。"
我坐下了。
他把那份文件推到我面前。
"妈，老家要拆迁的事你知道吧？"
"听说了。"
"那块地，房本上写的是你的名字。"
"是我的。"
他顿了一下，笑容不变。
"妈，你一个人住在乡下，这笔钱你拿着也没用。你看你现在住我这儿，吃我的喝我的，啥都不用操心。"
他把文件翻到最后一页，指着签名栏。
"你在这儿签个字，拆迁款到时候打到我账上，我帮你存着。"
我低头看了看那几页纸。
我虽然只上过三年小学，但"放弃""全部权益""不可撤销"这几个字，我还是认得的。
"建军啊，妈老了，眼花，看不清。"
我把文件推回去。
赵建军的笑容僵了一瞬，又恢复了。
"没事，不着急，你先歇着，改天再说。"
他把文件收起来，朝刘美芳使了个眼色。
刘美芳领着我往走廊尽头走。
经过两间宽敞的卧室，她都没停。
一直走到最里面一间不到八平米的小房间，推开门。
"妈，你先住这儿。"
房间里一张单人床，一个塑料凳子，窗户对着隔壁楼的外墙，连阳光都照不进来。
床上铺着一床薄被子，看着就是柜子角落里翻出来的旧货。
"行了，你收拾收拾吧。"
她转身就走了。
我把我那个布包放在床上，坐下来，摸了摸被子。
料子是粗的，还有一股樟脑丸的味道。
我没说什么，把被子叠好，从包里翻出自己带的枕巾铺上。
这时候客厅传来赵建军的声音，隔着走廊都听得清楚。
"妈就是犟，一个农村老**，守着几百万有什么用？迟早得签。"
刘美芳的声音压得低一些，但也没低到哪儿去。
"你悠着点，别把老**逼急了。先让她住几天，日子一长，不签也得签。"
我坐在那张窄床上，看着对面楼的灰墙。
笑了一下。
2
第二天一早，我起来得早，打算帮着做个早饭。
厨房里的锅碗瓢盆我都不认识，什么电磁炉、蒸烤一体机、破壁机，我一个都不会用。
刘美芳穿着睡衣出来，看见我站在厨房中间发愣，翻了个白眼。
"妈，你别动我厨房的东西，上回建军他表婶来，把我一个杯子摔了，那杯子八百块。"
她从柜子里拿出两片面包递给我。
"吃这个吧。"
凉的。
我接过来，也没计较。
吃到一半，赵建军从主卧出来了，西装笔挺，手里拿着那份协议。