除夕夜回家，我活了25年的老家凭空消失了

春运，我只抢到一张站票。
在车厢里挤了整整四个小时，腿都快断了。
到站的广播一直没响。
我死死盯着车厢显示屏上的站点列表。
柳河村——我家门口那个小站，消失了。
我拎着行李箱艰难地挤到乘务员面前。
“你好，请问柳河村站怎么没显示？”
乘务员扫了我一眼，翻了翻手里的线路图。
表情古怪极了。
“小姑娘，你是不是在哪个山寨App上买的票？我跑这条线六年了，没听说过什么柳河村站。”
我愣住了。
不可能。
去年国庆我坐的就是这趟车，在柳河村站下的，我妈还在站台举着手机拍我。
可乘务员信誓旦旦的表情不像在骗人。
我退回座位，慌忙给爸妈打电话。
我妈劈头盖脸就问：“到哪了？饺子皮都擀好了！”
“妈，火车上没有咱们那个站了。”
“啥？你胡说什么！”
电话那头传来我爸的声音：“让她下了车坐大巴，磨磨蹭蹭的。”
我只能照办。
在最近的县城下了车，拖着行李箱去了长途汽车站。
排了半个小时队，终于轮到我。
“师傅，去云宁县柳河村。”
司机一只手夹着烟，头也没抬。
“哪儿？”
“云宁县柳河村。”
他终于看了我一眼，烟灰弹在方向盘上。
“我跑这条线八年了，云宁县有，柳河村没听过。你问清楚了吗？”
我感觉自己像被扇了一巴掌。
从兜里掏出手机给他看地图，他瞅了半天，摇摇头。
“导航都搜不出来，你确定不是记错了？”
我不信邪。
转身问了一圈候车的乘客。
阿姨、大爷、年轻情侣，所有人都摆手。
“没听过。”
“云宁县有个柳泉村，是不是那个？”
“你是不是搞混了？”
我站在候车大厅中间，拖着一个大行李箱两个编织袋，手里攥着手机，耳朵嗡嗡作响。
我在柳河村活了二十五年。
我在那里上的小学，在那里摔断过门牙，在那里被邻居家的鹅追过三条街。
怎么可能搞混？
我**电话又打过来了。
“你磨蹭啥呢！**都快急出高血压了！”
我把情况说了，我妈停顿了两秒。
然后用一种“我女儿是不是傻了”的语气说——
“小地方谁知道啊。我问了你张叔，他今天正好从县城回来，让他拐一脚捎你。”
“他那人你知道的，脾气臭，你别乱讲话。带包烟给人家！”
我差点哭出来。
终于有个靠谱的方案了。
张叔是我们村开货车的，跑县城送货的老把式。
二十分钟后，一辆灰扑扑的面包车停在我面前。
张叔摇下车窗，不耐烦地喊了一句：“上车！”
我连声道谢，把行李塞进后座。
一路上张叔闷头开车，我也不敢多说话。
车开了大概四十分钟，驶离了主路，拐上一条颠簸的村道。
天色渐暗，路两旁的树影模模糊糊。
终于，车子停了。
“到了。”
我推开车门，提着行李跳下来。
抬头一看。
村口立着一块石碑，上面写着：柳河村。
可这不是我家。
我认识柳河村的每一棵树，每一面墙，每一条沟渠。
村口应该有棵歪脖子老槐树，树底下是王婶的豆腐摊。
现在眼前只有一片空旷的水泥地，和一个生锈的宣传栏。
我追了两步想喊张叔。
面包车的尾灯已经消失在夜色里。
我站在原地，风灌进领口，冷得发抖。
掏出手机看了一眼地址。
这里是云安县柳河村。
我家是云宁县柳河村。
我安慰自己——肯定是张叔搞错了，两个重名的村子，送到了隔壁县。
可今天这一连串的怪事不断在脑子里翻涌。
火车站消失了。
大巴司机没听过。
乘客们一脸茫然。
好像我家这个地方，从来没有在这个世界上存在过。
我在家族群里发了定位，打了一大段话解释情况。
等了五分钟。
没人回。
估计都在忙年夜饭。
风越来越大，天彻底黑了。
整个陌生的村子一片漆黑，远处偶尔传来几声狗叫。
村口唯一亮着灯的，是一家小卖铺。
门口挂着一串脏兮兮的彩灯，柜台后面一个中年男人正抱着暖炉看手机。
我拎着行李走过去。
老板抬头，打量了我一眼。
“哟，小姑娘，大年