第2章

发腻。
“那你跪下，当众道歉。”他说。
她没动。
“跪下。”他重复，语气没变，但空气沉了下去。
她终于抬头，看他。眼睛没红，没泪，只是很平静。像在看一个刚从超市买回来的、过期的酸奶。
她慢慢弯下腰。
膝盖碰到地毯时，发出一声闷响。不是磕，是轻轻落下去的。地毯厚，没扬灰。她没跪全，左膝压着，右腿还支着一点，像在等什么。
全场哗然。
有人笑出声。有人举手机。有人小声说“这女人真不要脸”。
江烬尧没笑。他站在原地，像一尊刚雕好的石像，连呼吸都没变快。
她没哭。没抬头。手还攥着戒指，指节发白。
然后，她听见自己的心跳。
一下。
停了。
再一下。
“不配。”她听见自己心里说。
眼前黑了一瞬。
再睁眼，是三天前。
她躺在床上，天花板上有一道裂缝，从左上角斜着延伸，像一条被拉长的蛇。窗外天还没亮，路灯从窗帘缝里漏进来，照在床头柜上。
那枚婚戒，静静躺在绒盒里，盒盖没合严，露出一角铂金。
她坐起来，没开灯。手指摸到戒指，冰的。她把它拿出来，放在掌心，看了五秒。
然后起身，赤脚走到书房。
保险柜在书架后头，密码是她母亲的生日。她输入，咔哒一声，门开了。
她把戒指放进去，关上，转了三圈密码锁。
锁舌咬合的声音很轻，像一只猫踩过地板。
她没看时间。凌晨四点十七分。
她坐回电脑前，打开文件夹。文件名是“**财务审计——沈父遗留”。
她点开，密码是江烬尧的生日。
系统弹出权限验证。她输入“沈灼华”三个字。
权限通过。
她点了“启动”，屏幕右下角跳出进度条，0% → 1% → 3%……像一条安静爬行的虫。
她没关电脑，起身去厨房倒水。水龙头没拧紧，滴答，滴答，水珠落在不锈钢水槽里，溅起细小的水花。
她看着水滴，看了二十秒。
然后回到卧室，换衣服。
白衬衫，黑西装裤，没穿高跟鞋，穿了那双旧帆布鞋，鞋底有泥点，是昨天去墓园时沾的。
她出门时，门锁没完全合上，门缝里卡着一片枯叶，是楼下那棵银杏的，黄得发脆。