第3章
盐茶、断凳和“大善人”------------------------------------------。她躺在草席上，盯着房梁上的一道裂缝，数到一百，然后坐起来。。是阿福在后院打水。木桶磕在井沿上，“咚”的一声，接着是轱辘转动声，水泼进缸里的哗啦声。。大堂里还黑着，她从柜台底下摸出火折子，点亮油灯。昏黄的光晕开一小圈，照着空荡荡的桌椅。，看见苏晚，愣了一下：“掌柜的，您起这么早？煮茶。”苏晚说，“今天多煮一锅。两锅？三锅。”，没问为什么，拎着水桶去后院了。苏晚跟过去。天刚蒙蒙亮，院里那棵老槐树只剩下光秃秃的枝丫，像无数只手伸向灰白的天。。阿福会点泥瓦活，用捡来的碎砖和着黄泥，在后院墙根垒了个简易灶台，上头坐口铁锅。锅是旧的，边沿有个豁口，但不漏。。水是井水，清亮。他舀了半锅，又去搬柴火——是昨天从隔壁木匠铺讨来的边角料，胡木匠说不要钱，让他随便拿。，柴火噼啪响。水烧开要一阵，苏晚就站在灶边看。阿福蹲着添柴，火光映在他脸上，明一阵暗一阵。“掌柜的。”阿福忽然开口，“昨儿那人……骂得那么难听，您不生气？”：“他骂的是茶，不是我。可茶是您煮的。茶是陈茶末，一百文一斤买的。”苏晚说，“他骂得对，那茶就是难喝。”
阿福不说话了，低着头用烧火棍拨弄柴火。锅里水开始翻腾，白气往上冒，带着井水特有的土腥味。
苏晚从怀里掏出个小纸包。打开，里头是粗盐粒，昨天在杂货铺买的，三文钱一大包。她抓了一小把，撒进锅里。
盐粒落进沸水，很快化了。水面浮起些白沫，阿福凑近闻了闻：“掌柜的，这……”
“再煮一炷香。”苏晚说，“煮好了盛桶里晾着。另外两锅也这么煮，盐可以再多放点。”
阿福应了声，但眉头皱着。他大概想不明白，为什么要往茶里加盐。
苏晚回到大堂。天又亮了些，能看清街上零星的行人。她搬了把椅子坐到门口，看着斜对面“一品香”茶馆。
“一品香”还没开门，但伙计已经在里头忙活。透过窗纸能看见晃动的身影，是在擦桌子摆椅子。门口那块“上等龙井”的牌子被搬出来，靠着墙立好。
苏晚看了会儿，起身进大堂。她走到靠门那张桌子——昨天壮汉坐的那张，摸了摸桌面。茶水渍已经擦干净了，但木头颜色深了一块。
她弯腰，检查桌子腿。四条腿，有一条是胡木匠新换的，榫头接得有点紧，椅子***时得用点力。
苏晚盯着那条腿看了几秒，然后转身去后院。回来时手里多了把锤子——胡木匠落下的。
她蹲下身，用锤子轻轻敲那条新换的桌腿。敲的不是榫头，是靠近地面的那截。木头发出闷响。她又敲了几下，木头上出现几道细小的裂纹。
站起来，把锤子藏到柜台底下。然后她走到门口，把昨天那块“清茶一壶十文”的木板翻过来，用炭笔在背面写字。
阿福端着第一锅茶出来时，看见苏晚在门口摆弄木板。
“掌柜的，写啥呢？”
苏晚没回头，继续写。炭笔在木板上划出粗黑的痕迹：
茶如刷锅水，爱喝不喝，十文一壶
阿福凑过来看，念出声，然后噎住了。
“掌、掌柜的，这……这真这么写？”
“嗯。”苏晚写完最后一个字，把木板重新立好，有字的那面朝外，“就这么写。”
阿福看看木板，又看看苏晚，最后什么也没说，端着茶锅进屋了。
*
辰时过半，街上人多起来。苏晚坐在门口，阿福站在她身后，两人像昨天一样守着。
第一个经过的是个卖菜的老汉，担子两头挑着青菜萝卜。他走过茶馆门口，瞥了眼木板，脚步停了停，然后摇摇头，继续往前走。
接着是个妇人，手里挎个篮子，里头装着一块豆腐。她也停下看了木板，然后笑了，对苏晚说：“姑娘，你这招牌写得……挺实在。”
苏晚点头：“实话实说。”
妇人没进来，走了。
阿福有点着急，小声说：“掌柜的，这么写，谁还来啊？”
“会来的。”苏晚说。
她话音刚落，就有人来了。
是个年轻男人，二十出头，穿着绸缎衣裳，但料子不算顶好，袖口有些磨损。他摇着把折扇，慢悠悠踱步过来，看见木板，先是一愣，然后“噗嗤”笑出声。
“茶如刷锅水？”他念了一遍，收起扇子，走到苏晚面前，“姑娘，你这招牌，是认真的？”
苏晚站起来：“客官喝茶？”
男人上下打量她，又看看大堂里空荡荡的桌椅，最后目光落回木板上，笑意更浓了：“有意思。我活了二十三年，没见过这么写招牌的。冲这个，我得尝尝。”
他抬脚进了大堂，挑了靠窗那张桌子坐下。阿福忙去后院端茶。
茶端上来，还是那个粗陶壶，四个粗陶碗。男人自己动手倒了一碗，端到鼻尖闻了闻，眉头皱起来。
“这味儿……”
他抿了一小口。
然后整张脸扭曲了。
“噗——”茶全喷了出来，喷了一桌子。他“腾”地站起来，扇子掉在地上也顾不上捡，指着茶碗，手指都在抖：“这、这什么玩意儿！又咸又苦！你往里头加盐了？！”
苏晚走过去，平静地看着他：“招牌上写了，茶如刷锅水。”
“刷锅水也没这么难喝！”男人脸涨得通红，“十文钱！十文钱你就给我喝这个？！黑店！这是黑店！”
他气得在原地转了个圈，然后从怀里摸出十个铜板，狠狠拍在桌上。铜板蹦起来，掉了一个在地上，滚到柜台底下。
“钱给你！老子再也不来了！”
说完，他捡起扇子，摔帘子走了。门帘被他甩得老高，落下时卷起一阵风。
苏晚站着没动。
阿福从柜台后探出头，小声说：“掌柜的，钱……还收吗？”
苏晚弯腰，捡起地上那个铜板，又把桌上的九个收拢，一起放进钱袋。然后她脑子里“叮”了一声。
收到差评：茶如咸苦刷锅水，黑店。评价等级：愤怒。奖励：五十文。已存入系统账户。
苏晚没说话，走到柜台后，翻开账本，在新的一页写下：
“辰时三刻，绸衣男子。评：茶咸苦，黑店。奖：五十文。”
写完，她抬头看阿福：“擦桌子。茶壶茶碗收走，洗干净。”
阿福应了声，拿着抹布过来。擦桌子时，他忍不住说：“掌柜的，那人气得可不轻……”
“嗯。”苏晚说，“气就对了。”
阿福手顿了顿，抬头看她。苏晚表情很平静，甚至有点……满意？
“掌柜的，”阿福压低声音，“您是不是……故意让他们生气？”
苏晚看他一眼：“茶是不是难喝？”
“是……”
“我是不是在招牌上写了‘茶如刷锅水’？”
“是……”
“那他们进来喝茶，喝了生气，不是应该的？”
阿福被问住了。他张了张嘴，想说什么，最后只低下头，用力擦桌子。
*
第二个客人是晌午前来的。
是个中年妇人，拎着个包袱，脸上有倦色。她走到门口，看见木板，犹豫了一下，但还是进来了。
“十文一壶？”她问，声音有点哑。
苏晚点头。
妇人从怀里摸出十个铜板，数了两遍，才递给苏晚。铜板还带着她的体温，热乎乎的。
阿福端茶上来。妇人倒了一碗，吹了吹，小口喝。喝第一口时，她眉头皱紧了，但没吐，硬咽了下去。然后她又喝第二口，第三口。一碗喝完，她又倒了一碗。
苏晚站在柜台后看着。妇人喝得很慢，但一碗接一碗，直到把一壶茶喝完。然后她坐在那儿，看着空茶碗，发了会儿呆。
“客官要续水么？”苏晚问。
妇人回过神，摇摇头，站起来，拎起包袱走了。走之前，她看了苏晚一眼，眼神有点复杂，但什么也没说。
苏晚等了一会儿。脑子里没声音。
看来，光难喝不够，得骂出来才算。
*
第三个客人是午后。是个老头，拄着拐杖，走路颤巍巍的。他进来，坐下，要了壶茶。喝了一口，脸皱成核桃，但也没骂，只是放下碗，叹了口气。
“姑娘，”他说，“你这茶……是真难喝。”
苏晚走过去：“难喝你还喝？”
老头苦笑：“十文钱，能坐这儿歇一个时辰，值了。隔壁茶馆，最便宜的茶也要二十文，还不让坐久。”
他把那碗茶慢慢喝完，又自己续了一碗，继续喝。喝完了，歇够了，拄着拐杖走了。走之前，他掏出手帕，包了块硬邦邦的饼子，就着最后一点茶咽下去。
苏晚看着他背影消失在门口。脑子里还是没声音。
*
**个客人是个货郎，跟昨天那个差不多。他喝了茶，咂咂嘴，说了句“是难喝”，但也没多说，付钱走了。
第五个客人是个书生——不是前天那个，是另一个，穿得更破，袖口磨得发白。他进来要了壶茶，喝了一口，然后从书箱里掏出本书，一边看书一边小口抿茶。从头到尾没说话。
苏晚开始觉得，可能早上那个绸衣男子只是个意外。大多数人，哪怕觉得茶难喝，也不会真的骂出来。毕竟十文钱，还能坐很久，对他们来说已经够了。
但很快，第六个客人来了。
是个三十来岁的汉子，膀大腰圆，一身短打，胳膊上肌肉鼓着。他进来时带进一股汗臭味，一**坐在靠门那张桌子——就是苏晚早上敲过腿的那张。
“来壶茶！”他嗓门很大，“渴死了！”
阿福端茶上来。汉子倒了一碗，一口灌下去。然后他整个人僵住，眼睛瞪得滚圆。
“**！”他把碗重重放下，碗底磕在桌上，发出“哐”的一声，“这**是茶？！这**是盐水吧！”
他站起来，指着苏晚：“掌柜的！你过来！”
苏晚走过去。汉子比她高一个头，肩膀有她两个宽，往那儿一站，像堵墙。
“客官？”
“你这茶里放什么了？！”汉子吼，唾沫星子喷到苏晚脸上，“又咸又苦！你想齁死老子？！”
苏晚抹了把脸：“招牌上写了，茶如刷锅水。”
“刷锅水也没这么咸！”汉子更气了，一巴掌拍在桌子上，“老子走了一上午，渴得嗓子冒烟，你就给老子喝这个？！十文钱！十文钱买盐水喝？！***——”
他话没说完，桌子忽然“嘎吱”一声，然后一条桌腿“咔嚓”断了。
桌子倾斜，茶壶茶碗滑下来，摔在地上，碎成几片。茶水泼了一地，溅到汉子裤腿上。
汉子愣住了，低头看断掉的桌腿，又抬头看苏晚。
苏晚也看着断腿。那是她早上敲过的那条，裂痕从敲过的地方一直延伸到榫头，彻底断了。
大堂里安静了几秒。
然后汉子“嘿”了一声，气笑了：“行，真行。茶难喝就算了，桌子还**是坏的！老子坐一下就垮了！你们这什么破茶馆！黑店！绝对是黑店！”
他声音震得房梁都在抖。隔壁桌那个书生吓得书都掉地上了，慌忙捡起来，往后缩了缩。
苏晚没动。她看着汉子，等着。
汉子骂骂咧咧，从怀里摸出十个铜板，摔在地上。铜板叮叮当当滚开，有一枚滚到了书生脚边。
“钱给你！赔你的破桌子！老子以后再来，老子跟你姓！”
他转身就走，走到门口，又回头瞪了苏晚一眼，狠狠“呸”了一口，摔帘子出去了。
门帘还在晃，苏晚弯腰，开始捡地上的铜板。一枚，两枚……十枚，齐了。
脑子里“叮”的一声。
收到差评：茶咸苦，桌子垮塌，黑店。评价等级：暴怒。奖励：一百文。已存入系统账户。
苏晚动作顿了顿。一百文。比昨天多一倍。
她把铜板收好，然后去看那张桌子。桌子歪着，一条腿彻底断了，断口很新，能看到早上她用锤子敲出的裂纹。
阿福已经拿来扫帚簸箕，在扫碎瓷片。他扫得很小心，怕划着手。
那个书生走过来，把脚边那枚铜板捡起来，递给苏晚：“姑、姑娘，您的钱。”
苏晚接过：“多谢。”
书生犹豫了一下，小声说：“姑娘，那人……脾气是暴了点，但您这桌子……”
“桌子是旧的。”苏晚说，“用了好些年，坏了正常。”
书生看看断腿，又看看苏晚，最后摇摇头，回自己座位继续看书去了。
苏晚让阿福把破桌子搬到后院，换了一张好的摆过来。阿福搬桌子时，忍不住说：“掌柜的，这桌子才修好两天……”
“旧了，该坏。”苏晚说。
阿福不说话了，闷头搬桌子。
*
下午又来了几个客人。有个带孩子的妇人，孩子吵着要喝水，妇人进来要了壶茶，孩子喝了一口就吐了，哇哇大哭。妇人哄了半天，最后自己把茶喝完，付钱走了。走之前看了苏晚一眼，眼神有点埋怨，但没骂。
有个老乞丐，在门口探头探脑。苏晚让他进来，给了他一碗茶。老乞丐喝了，咧开没牙的嘴笑：“姑娘心善。”然后从怀里摸出两个铜板，硬塞给苏晚。苏晚没收，他又塞回来，最后把铜板放在桌上，颤巍巍走了。
还有个货郎，跟早上的货郎认识，两人在茶馆里聊了会儿天，说了些东家长西家短的闲话。茶喝完了，两人各付了十文，结伴走了。
傍晚时分，苏晚让阿福打烊。门板上到一半，有人掀帘子进来。
是前天那个书生。还是那身洗得发白的蓝布袍，书箱背在肩上，脸色比前天更差，眼下两团青黑。
“苏姑娘。”书生朝苏晚拱拱手，“我……我来喝茶。”
苏晚点点头，让阿福先别上门板。书生在靠窗位置坐下——就是那张换过的桌子。阿福端茶上来，书生倒了一碗，喝了一口，眉头皱起来，但没吐，硬咽下去了。
“今天……茶更咸了。”他说。
“嗯，多放了盐。”苏晚在柜台后翻账本，头也没抬。
书生沉默了一会儿，又喝了一口。这回他喝得很慢，像在品——虽然没什么可品的。
“姑娘。”他忽然开口，“您这茶馆……生意还好么？”
苏晚抬头看他：“你看呢？”
书生环顾空荡荡的大堂。天快黑了，油灯还没点，光线昏暗，桌椅的轮廓模糊不清。
“不太好。”他老实说。
“那你为什么还来？”
书生愣了一下，低头看手里的茶碗。碗是粗陶的，边缘有个小缺口，但不割嘴。
“因为便宜。”他说，“而且……姑娘让我提意见。我提了，您就只收我五文。”
苏晚合上账本，走到他桌边坐下。阿福机灵地去点油灯，一盏放在柜台上，一盏端过来放在这张桌上。
油灯的光晕开，书生的脸在光里显得更憔悴了。
“你叫什么？”苏晚问。
“陈、陈子安。”书生说。
“读书人？”
“是。在隔壁街文墨斋抄书，有时也替人写信。”陈子安手指在碗沿上轻轻划着，“挣点糊口的钱，剩下的攒着，明年……明年想试试乡试。”
苏晚“嗯”了声。她看着陈子安，他手指上有墨迹，指甲缝里也有，洗不干净那种。袍子袖口磨得发毛，肘部打了补丁，针脚很细，但布料颜色不一样，一眼就能看出来。
“今天抄书挣了多少？”她问。
陈子安没想到她会问这个，迟疑了一下，才说：“四十文。抄了半本《千字文》，掌柜的嫌我字不够工整，扣了十文。”
“吃饭了么？”
“……还没。”
苏晚站起来，走到后院。灶上还温着中午剩的粥——她让阿福煮的，糙米加野菜，稀得能照见人影。她盛了一碗，又拿了个包子，一起端出来，放在陈子安面前。
包子是中午剩下的，已经凉了，但没坏。
陈子安看着粥和包子，喉咙动了动。
“吃吧。”苏晚说，“不收钱。”
陈子安抬起头，眼眶有点红。他没说话，拿起筷子，先喝粥。粥很稀，他喝得很快，几口就见了底。然后拿起包子，咬了一大口。包子是菜馅的，没什么油水，但他吃得很香，几口就吃完了。
吃完，他把碗筷放下，抹了抹嘴，从怀里摸出五个铜板，放在桌上。
“茶钱。”他说。
苏晚没收：“说了请你。”
“那不成。”陈子安很坚持，“一码归一码。茶是茶，饭是饭。”
苏晚看他一眼，收了钱。五个铜板，还带着他的体温。
陈子安站起来，背好书箱：“苏姑娘，明天……我还来。”
“茶会更难喝。”苏晚说。
陈子安笑了，很浅的笑：“没事。难喝我也来。”
他走了。阿福上门板，一块一块装好，最后一块时，他回头说：“掌柜的，那书生……怪可怜的。”
苏晚没说话。她坐在柜台后，就着油灯的光看账本。
今天收入：绸衣男子十文，妇人十文，老头十文，货郎十文，汉子十文，孩子妇人十文，货郎二人二十文，陈子安五文。总共八十五文。
系统收入：绸衣男子五十文，汉子一百文。总共一百五十文。
加起来二百三十五文。扣除成本——茶叶用了约莫六文，盐两文，柴火三文，碎了个茶壶五个茶碗，大概二十文。净赚二百零四文。
两天，赚了差不多三百文。
苏晚合上账本，吹灭油灯。大堂陷入黑暗，只有门缝底下漏进一点街灯的光。
她坐在黑暗里，想了一会儿。
然后她站起来，摸黑往后院走。路过灶台时，她停下，掀开锅盖。锅里还有小半锅茶，已经凉了，表面结了一层薄薄的膜。
她用勺子舀了一点，尝了尝。
咸，苦，涩。还有股说不出的陈味儿。
她咽下去，然后舀了一瓢井水，漱了漱口。
阿福在二楼叫她：“掌柜的，您还不睡？”
“就睡。”苏晚说。
她上了楼，躺在草席上。窗户开着，能看见外头一小块夜空。今晚有云，星星不多。
她闭上眼，脑子里响起今天那些声音。
“黑店！”
“这**是盐水吧！”
“桌子还**是坏的！”
然后“叮”的一声，一百文。
她翻了个身，脸对着墙壁。
明天，得让茶更难喝。或者……在别的地方下功夫。
比如凳子。胡木匠修的二十四把椅子，有几把也不太稳。明天挑一把，把腿弄松点。
还有茶碗。粗陶碗容易磕出缺口，缺口容易划嘴……
苏晚想着想着，睡着了。梦里她站在茶馆门口，外头排了长队，每个人都怒气冲冲，拍着桌子骂。她一边赔笑说“客官息怒”，一边数钱。数不完的钱，铜板堆成了山。
然后她醒了。天还没亮，楼下又有打水的声音。
阿福已经起来了。
苏晚坐起来，揉了揉脸。梦里数钱的感觉很真实，掌心好像还留着铜板的触感。
她下楼。阿福正在后院打水，见她下来，说：“掌柜的，今天还煮三锅？”
“煮四锅。”苏晚说，“盐多放点。还有，把靠墙那把椅子搬过来，我看看。”
阿福应了，打满水，去搬椅子。是墙角那把，椅面有点歪，四条腿不一样高。
苏晚检查了一下，然后从柜台底下拿出锤子，在一条椅腿的榫头处轻轻敲了几下。木头发出“咔”的轻响，榫头松了点。
“就这把。”她说，“放门口那张桌子边上。”
阿福把椅子搬过去。放好，他试了试，一坐上去，椅子就“嘎吱”响，还晃。
“掌柜的，这椅子……”
“旧了，该坏。”苏晚说，把锤子放回柜台底下。
阿福看看椅子，又看看苏晚，最后什么也没说，去后院烧火了。
苏晚走到门口，看着街上渐亮的天光。
斜对面“一品香”茶馆的伙计正在卸门板，一块一块搬下来，露出里头亮堂的大堂。有早客已经进去了，伙计笑着招呼，声音传过来：“王老爷您早！老位子给您留着呢！”
苏晚站了一会儿，然后转身，把门口那块木板翻过来，用炭笔在背面加了一行字：
桌椅年久失修，坐坏不赔
写完了，她把木板重新立好，有字的那面朝外。
然后她搬了把椅子坐在门口，等今天第一个客人。
阿福从后院探出头：“掌柜的，水快开了，盐放多少？”
“放三把。”苏晚说。
阿福手一抖，盐罐差点掉地上。
“三、三把？”
“嗯。”苏晚说，“今天，得让茶咸得发苦才行。”
阿福不说话了，低着头用烧火棍拨弄柴火。锅里水开始翻腾，白气往上冒，带着井水特有的土腥味。
苏晚从怀里掏出个小纸包。打开，里头是粗盐粒，昨天在杂货铺买的，三文钱一大包。她抓了一小把，撒进锅里。
盐粒落进沸水，很快化了。水面浮起些白沫，阿福凑近闻了闻：“掌柜的，这……”
“再煮一炷香。”苏晚说，“煮好了盛桶里晾着。另外两锅也这么煮，盐可以再多放点。”
阿福应了声，但眉头皱着。他大概想不明白，为什么要往茶里加盐。
苏晚回到大堂。天又亮了些，能看清街上零星的行人。她搬了把椅子坐到门口，看着斜对面“一品香”茶馆。
“一品香”还没开门，但伙计已经在里头忙活。透过窗纸能看见晃动的身影，是在擦桌子摆椅子。门口那块“上等龙井”的牌子被搬出来，靠着墙立好。
苏晚看了会儿，起身进大堂。她走到靠门那张桌子——昨天壮汉坐的那张，摸了摸桌面。茶水渍已经擦干净了，但木头颜色深了一块。
她弯腰，检查桌子腿。四条腿，有一条是胡木匠新换的，榫头接得有点紧，椅子***时得用点力。
苏晚盯着那条腿看了几秒，然后转身去后院。回来时手里多了把锤子——胡木匠落下的。
她蹲下身，用锤子轻轻敲那条新换的桌腿。敲的不是榫头，是靠近地面的那截。木头发出闷响。她又敲了几下，木头上出现几道细小的裂纹。
站起来，把锤子藏到柜台底下。然后她走到门口，把昨天那块“清茶一壶十文”的木板翻过来，用炭笔在背面写字。
阿福端着第一锅茶出来时，看见苏晚在门口摆弄木板。
“掌柜的，写啥呢？”
苏晚没回头，继续写。炭笔在木板上划出粗黑的痕迹：
茶如刷锅水，爱喝不喝，十文一壶
阿福凑过来看，念出声，然后噎住了。
“掌、掌柜的，这……这真这么写？”
“嗯。”苏晚写完最后一个字，把木板重新立好，有字的那面朝外，“就这么写。”
阿福看看木板，又看看苏晚，最后什么也没说，端着茶锅进屋了。
*
辰时过半，街上人多起来。苏晚坐在门口，阿福站在她身后，两人像昨天一样守着。
第一个经过的是个卖菜的老汉，担子两头挑着青菜萝卜。他走过茶馆门口，瞥了眼木板，脚步停了停，然后摇摇头，继续往前走。
接着是个妇人，手里挎个篮子，里头装着一块豆腐。她也停下看了木板，然后笑了，对苏晚说：“姑娘，你这招牌写得……挺实在。”
苏晚点头：“实话实说。”
妇人没进来，走了。
阿福有点着急，小声说：“掌柜的，这么写，谁还来啊？”
“会来的。”苏晚说。
她话音刚落，就有人来了。
是个年轻男人，二十出头，穿着绸缎衣裳，但料子不算顶好，袖口有些磨损。他摇着把折扇，慢悠悠踱步过来，看见木板，先是一愣，然后“噗嗤”笑出声。
“茶如刷锅水？”他念了一遍，收起扇子，走到苏晚面前，“姑娘，你这招牌，是认真的？”
苏晚站起来：“客官喝茶？”
男人上下打量她，又看看大堂里空荡荡的桌椅，最后目光落回木板上，笑意更浓了：“有意思。我活了二十三年，没见过这么写招牌的。冲这个，我得尝尝。”
他抬脚进了大堂，挑了靠窗那张桌子坐下。阿福忙去后院端茶。
茶端上来，还是那个粗陶壶，四个粗陶碗。男人自己动手倒了一碗，端到鼻尖闻了闻，眉头皱起来。
“这味儿……”
他抿了一小口。
然后整张脸扭曲了。
“噗——”茶全喷了出来，喷了一桌子。他“腾”地站起来，扇子掉在地上也顾不上捡，指着茶碗，手指都在抖：“这、这什么玩意儿！又咸又苦！你往里头加盐了？！”
苏晚走过去，平静地看着他：“招牌上写了，茶如刷锅水。”
“刷锅水也没这么难喝！”男人脸涨得通红，“十文钱！十文钱你就给我喝这个？！黑店！这是黑店！”
他气得在原地转了个圈，然后从怀里摸出十个铜板，狠狠拍在桌上。铜板蹦起来，掉了一个在地上，滚到柜台底下。
“钱给你！老子再也不来了！”
说完，他捡起扇子，摔帘子走了。门帘被他甩得老高，落下时卷起一阵风。
苏晚站着没动。
阿福从柜台后探出头，小声说：“掌柜的，钱……还收吗？”
苏晚弯腰，捡起地上那个铜板，又把桌上的九个收拢，一起放进钱袋。然后她脑子里“叮”了一声。
收到差评：茶如咸苦刷锅水，黑店。评价等级：愤怒。奖励：五十文。已存入系统账户。
苏晚没说话，走到柜台后，翻开账本，在新的一页写下：
“辰时三刻，绸衣男子。评：茶咸苦，黑店。奖：五十文。”
写完，她抬头看阿福：“擦桌子。茶壶茶碗收走，洗干净。”
阿福应了声，拿着抹布过来。擦桌子时，他忍不住说：“掌柜的，那人气得可不轻……”
“嗯。”苏晚说，“气就对了。”
阿福手顿了顿，抬头看她。苏晚表情很平静，甚至有点……满意？
“掌柜的，”阿福压低声音，“您是不是……故意让他们生气？”
苏晚看他一眼：“茶是不是难喝？”
“是……”
“我是不是在招牌上写了‘茶如刷锅水’？”
“是……”
“那他们进来喝茶，喝了生气，不是应该的？”
阿福被问住了。他张了张嘴，想说什么，最后只低下头，用力擦桌子。
*
第二个客人是晌午前来的。
是个中年妇人，拎着个包袱，脸上有倦色。她走到门口，看见木板，犹豫了一下，但还是进来了。
“十文一壶？”她问，声音有点哑。
苏晚点头。
妇人从怀里摸出十个铜板，数了两遍，才递给苏晚。铜板还带着她的体温，热乎乎的。
阿福端茶上来。妇人倒了一碗，吹了吹，小口喝。喝第一口时，她眉头皱紧了，但没吐，硬咽了下去。然后她又喝第二口，第三口。一碗喝完，她又倒了一碗。
苏晚站在柜台后看着。妇人喝得很慢，但一碗接一碗，直到把一壶茶喝完。然后她坐在那儿，看着空茶碗，发了会儿呆。
“客官要续水么？”苏晚问。
妇人回过神，摇摇头，站起来，拎起包袱走了。走之前，她看了苏晚一眼，眼神有点复杂，但什么也没说。
苏晚等了一会儿。脑子里没声音。
看来，光难喝不够，得骂出来才算。
*
第三个客人是午后。是个老头，拄着拐杖，走路颤巍巍的。他进来，坐下，要了壶茶。喝了一口，脸皱成核桃，但也没骂，只是放下碗，叹了口气。
“姑娘，”他说，“你这茶……是真难喝。”
苏晚走过去：“难喝你还喝？”
老头苦笑：“十文钱，能坐这儿歇一个时辰，值了。隔壁茶馆，最便宜的茶也要二十文，还不让坐久。”
他把那碗茶慢慢喝完，又自己续了一碗，继续喝。喝完了，歇够了，拄着拐杖走了。走之前，他掏出手帕，包了块硬邦邦的饼子，就着最后一点茶咽下去。
苏晚看着他背影消失在门口。脑子里还是没声音。
*
**个客人是个货郎，跟昨天那个差不多。他喝了茶，咂咂嘴，说了句“是难喝”，但也没多说，付钱走了。
第五个客人是个书生——不是前天那个，是另一个，穿得更破，袖口磨得发白。他进来要了壶茶，喝了一口，然后从书箱里掏出本书，一边看书一边小口抿茶。从头到尾没说话。
苏晚开始觉得，可能早上那个绸衣男子只是个意外。大多数人，哪怕觉得茶难喝，也不会真的骂出来。毕竟十文钱，还能坐很久，对他们来说已经够了。
但很快，第六个客人来了。
是个三十来岁的汉子，膀大腰圆，一身短打，胳膊上肌肉鼓着。他进来时带进一股汗臭味，一**坐在靠门那张桌子——就是苏晚早上敲过腿的那张。
“来壶茶！”他嗓门很大，“渴死了！”
阿福端茶上来。汉子倒了一碗，一口灌下去。然后他整个人僵住，眼睛瞪得滚圆。
“**！”他把碗重重放下，碗底磕在桌上，发出“哐”的一声，“这**是茶？！这**是盐水吧！”
他站起来，指着苏晚：“掌柜的！你过来！”
苏晚走过去。汉子比她高一个头，肩膀有她两个宽，往那儿一站，像堵墙。
“客官？”
“你这茶里放什么了？！”汉子吼，唾沫星子喷到苏晚脸上，“又咸又苦！你想齁死老子？！”
苏晚抹了把脸：“招牌上写了，茶如刷锅水。”
“刷锅水也没这么咸！”汉子更气了，一巴掌拍在桌子上，“老子走了一上午，渴得嗓子冒烟，你就给老子喝这个？！十文钱！十文钱买盐水喝？！***——”
他话没说完，桌子忽然“嘎吱”一声，然后一条桌腿“咔嚓”断了。
桌子倾斜，茶壶茶碗滑下来，摔在地上，碎成几片。茶水泼了一地，溅到汉子裤腿上。
汉子愣住了，低头看断掉的桌腿，又抬头看苏晚。
苏晚也看着断腿。那是她早上敲过的那条，裂痕从敲过的地方一直延伸到榫头，彻底断了。
大堂里安静了几秒。
然后汉子“嘿”了一声，气笑了：“行，真行。茶难喝就算了，桌子还**是坏的！老子坐一下就垮了！你们这什么破茶馆！黑店！绝对是黑店！”
他声音震得房梁都在抖。隔壁桌那个书生吓得书都掉地上了，慌忙捡起来，往后缩了缩。
苏晚没动。她看着汉子，等着。
汉子骂骂咧咧，从怀里摸出十个铜板，摔在地上。铜板叮叮当当滚开，有一枚滚到了书生脚边。
“钱给你！赔你的破桌子！老子以后再来，老子跟你姓！”
他转身就走，走到门口，又回头瞪了苏晚一眼，狠狠“呸”了一口，摔帘子出去了。
门帘还在晃，苏晚弯腰，开始捡地上的铜板。一枚，两枚……十枚，齐了。
脑子里“叮”的一声。
收到差评：茶咸苦，桌子垮塌，黑店。评价等级：暴怒。奖励：一百文。已存入系统账户。
苏晚动作顿了顿。一百文。比昨天多一倍。
她把铜板收好，然后去看那张桌子。桌子歪着，一条腿彻底断了，断口很新，能看到早上她用锤子敲出的裂纹。
阿福已经拿来扫帚簸箕，在扫碎瓷片。他扫得很小心，怕划着手。
那个书生走过来，把脚边那枚铜板捡起来，递给苏晚：“姑、姑娘，您的钱。”
苏晚接过：“多谢。”
书生犹豫了一下，小声说：“姑娘，那人……脾气是暴了点，但您这桌子……”
“桌子是旧的。”苏晚说，“用了好些年，坏了正常。”
书生看看断腿，又看看苏晚，最后摇摇头，回自己座位继续看书去了。
苏晚让阿福把破桌子搬到后院，换了一张好的摆过来。阿福搬桌子时，忍不住说：“掌柜的，这桌子才修好两天……”
“旧了，该坏。”苏晚说。
阿福不说话了，闷头搬桌子。
*
下午又来了几个客人。有个带孩子的妇人，孩子吵着要喝水，妇人进来要了壶茶，孩子喝了一口就吐了，哇哇大哭。妇人哄了半天，最后自己把茶喝完，付钱走了。走之前看了苏晚一眼，眼神有点埋怨，但没骂。
有个老乞丐，在门口探头探脑。苏晚让他进来，给了他一碗茶。老乞丐喝了，咧开没牙的嘴笑：“姑娘心善。”然后从怀里摸出两个铜板，硬塞给苏晚。苏晚没收，他又塞回来，最后把铜板放在桌上，颤巍巍走了。
还有个货郎，跟早上的货郎认识，两人在茶馆里聊了会儿天，说了些东家长西家短的闲话。茶喝完了，两人各付了十文，结伴走了。
傍晚时分，苏晚让阿福打烊。门板上到一半，有人掀帘子进来。
是前天那个书生。还是那身洗得发白的蓝布袍，书箱背在肩上，脸色比前天更差，眼下两团青黑。
“苏姑娘。”书生朝苏晚拱拱手，“我……我来喝茶。”
苏晚点点头，让阿福先别上门板。书生在靠窗位置坐下——就是那张换过的桌子。阿福端茶上来，书生倒了一碗，喝了一口，眉头皱起来，但没吐，硬咽下去了。
“今天……茶更咸了。”他说。
“嗯，多放了盐。”苏晚在柜台后翻账本，头也没抬。
书生沉默了一会儿，又喝了一口。这回他喝得很慢，像在品——虽然没什么可品的。
“姑娘。”他忽然开口，“您这茶馆……生意还好么？”
苏晚抬头看他：“你看呢？”
书生环顾空荡荡的大堂。天快黑了，油灯还没点，光线昏暗，桌椅的轮廓模糊不清。
“不太好。”他老实说。
“那你为什么还来？”
书生愣了一下，低头看手里的茶碗。碗是粗陶的，边缘有个小缺口，但不割嘴。
“因为便宜。”他说，“而且……姑娘让我提意见。我提了，您就只收我五文。”
苏晚合上账本，走到他桌边坐下。阿福机灵地去点油灯，一盏放在柜台上，一盏端过来放在这张桌上。
油灯的光晕开，书生的脸在光里显得更憔悴了。
“你叫什么？”苏晚问。
“陈、陈子安。”书生说。
“读书人？”
“是。在隔壁街文墨斋抄书，有时也替人写信。”陈子安手指在碗沿上轻轻划着，“挣点糊口的钱，剩下的攒着，明年……明年想试试乡试。”
苏晚“嗯”了声。她看着陈子安，他手指上有墨迹，指甲缝里也有，洗不干净那种。袍子袖口磨得发毛，肘部打了补丁，针脚很细，但布料颜色不一样，一眼就能看出来。
“今天抄书挣了多少？”她问。
陈子安没想到她会问这个，迟疑了一下，才说：“四十文。抄了半本《千字文》，掌柜的嫌我字不够工整，扣了十文。”
“吃饭了么？”
“……还没。”
苏晚站起来，走到后院。灶上还温着中午剩的粥——她让阿福煮的，糙米加野菜，稀得能照见人影。她盛了一碗，又拿了个包子，一起端出来，放在陈子安面前。
包子是中午剩下的，已经凉了，但没坏。
陈子安看着粥和包子，喉咙动了动。
“吃吧。”苏晚说，“不收钱。”
陈子安抬起头，眼眶有点红。他没说话，拿起筷子，先喝粥。粥很稀，他喝得很快，几口就见了底。然后拿起包子，咬了一大口。包子是菜馅的，没什么油水，但他吃得很香，几口就吃完了。
吃完，他把碗筷放下，抹了抹嘴，从怀里摸出五个铜板，放在桌上。
“茶钱。”他说。
苏晚没收：“说了请你。”
“那不成。”陈子安很坚持，“一码归一码。茶是茶，饭是饭。”
苏晚看他一眼，收了钱。五个铜板，还带着他的体温。
陈子安站起来，背好书箱：“苏姑娘，明天……我还来。”
“茶会更难喝。”苏晚说。
陈子安笑了，很浅的笑：“没事。难喝我也来。”
他走了。阿福上门板，一块一块装好，最后一块时，他回头说：“掌柜的，那书生……怪可怜的。”
苏晚没说话。她坐在柜台后，就着油灯的光看账本。
今天收入：绸衣男子十文，妇人十文，老头十文，货郎十文，汉子十文，孩子妇人十文，货郎二人二十文，陈子安五文。总共八十五文。
系统收入：绸衣男子五十文，汉子一百文。总共一百五十文。
加起来二百三十五文。扣除成本——茶叶用了约莫六文，盐两文，柴火三文，碎了个茶壶五个茶碗，大概二十文。净赚二百零四文。
两天，赚了差不多三百文。
苏晚合上账本，吹灭油灯。大堂陷入黑暗，只有门缝底下漏进一点街灯的光。
她坐在黑暗里，想了一会儿。
然后她站起来，摸黑往后院走。路过灶台时，她停下，掀开锅盖。锅里还有小半锅茶，已经凉了，表面结了一层薄薄的膜。
她用勺子舀了一点，尝了尝。
咸，苦，涩。还有股说不出的陈味儿。
她咽下去，然后舀了一瓢井水，漱了漱口。
阿福在二楼叫她：“掌柜的，您还不睡？”
“就睡。”苏晚说。
她上了楼，躺在草席上。窗户开着，能看见外头一小块夜空。今晚有云，星星不多。
她闭上眼，脑子里响起今天那些声音。
“黑店！”
“这**是盐水吧！”
“桌子还**是坏的！”
然后“叮”的一声，一百文。
她翻了个身，脸对着墙壁。
明天，得让茶更难喝。或者……在别的地方下功夫。
比如凳子。胡木匠修的二十四把椅子，有几把也不太稳。明天挑一把，把腿弄松点。
还有茶碗。粗陶碗容易磕出缺口，缺口容易划嘴……
苏晚想着想着，睡着了。梦里她站在茶馆门口，外头排了长队，每个人都怒气冲冲，拍着桌子骂。她一边赔笑说“客官息怒”，一边数钱。数不完的钱，铜板堆成了山。
然后她醒了。天还没亮，楼下又有打水的声音。
阿福已经起来了。
苏晚坐起来，揉了揉脸。梦里数钱的感觉很真实，掌心好像还留着铜板的触感。
她下楼。阿福正在后院打水，见她下来，说：“掌柜的，今天还煮三锅？”
“煮四锅。”苏晚说，“盐多放点。还有，把靠墙那把椅子搬过来，我看看。”
阿福应了，打满水，去搬椅子。是墙角那把，椅面有点歪，四条腿不一样高。
苏晚检查了一下，然后从柜台底下拿出锤子，在一条椅腿的榫头处轻轻敲了几下。木头发出“咔”的轻响，榫头松了点。
“就这把。”她说，“放门口那张桌子边上。”
阿福把椅子搬过去。放好，他试了试，一坐上去，椅子就“嘎吱”响，还晃。
“掌柜的，这椅子……”
“旧了，该坏。”苏晚说，把锤子放回柜台底下。
阿福看看椅子，又看看苏晚，最后什么也没说，去后院烧火了。
苏晚走到门口，看着街上渐亮的天光。
斜对面“一品香”茶馆的伙计正在卸门板，一块一块搬下来，露出里头亮堂的大堂。有早客已经进去了，伙计笑着招呼，声音传过来：“王老爷您早！老位子给您留着呢！”
苏晚站了一会儿，然后转身，把门口那块木板翻过来，用炭笔在背面加了一行字：
桌椅年久失修，坐坏不赔
写完了，她把木板重新立好，有字的那面朝外。
然后她搬了把椅子坐在门口，等今天第一个客人。
阿福从后院探出头：“掌柜的，水快开了，盐放多少？”
“放三把。”苏晚说。
阿福手一抖，盐罐差点掉地上。
“三、三把？”
“嗯。”苏晚说，“今天，得让茶咸得发苦才行。”
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接