第2章

三文钱的茶与第一句差评------------------------------------------，五十来岁，手臂有苏晚大腿粗。他站在茶馆大堂，手指头挨个敲过每张桌子腿。“这料子还行，就是榫头松了。”胡木匠蹲下身，眯眼瞧桌腿和桌面的接缝，“姑娘真想修，一张桌子三十文，包工包料。六张一百八十文。椅子一张十五文，二十四把……算你三百六十文。加起来五百四十文。”。账本最后一页记着，三年前这批桌椅打的时候花了四两银子。五百四十文修一回，不便宜。“胡师傅。”她合上账本，“三百文，全包。”：“姑娘，您这价砍得忒狠！光木料就得……木料不用新的。”苏晚走到一张桌子边，手指抹了把桌面上的灰，“松动的榫头敲紧，缺的腿补一截，开裂的面用木粉掺胶补平。漆都不用上——我这茶馆，客人不是来赏家具的。”，忽然笑了：“姑娘懂行？不懂。”苏晚实话实说，“但我爹以前管过工部营缮司，家里木器坏了，都这么修。”。永昌侯苏承宗在工部挂过职，虽说是闲差，但府里桌椅板凳坏了，管事都这么报——能修不换，补补能用三年。：“三百文太少了。四百文，我给您修得跟新的一样。三百五十文。”苏晚说，“今天动工，明天天黑前完事。完事结钱，我再给您添十个**子，一壶酒。”。他早上出门就啃了半块饼，这会儿晌午了，肚子里正空。“成！”*。苏晚没闲着，揣着银票出了门。
茶叶铺在城南。铺子不大，门口挂个“陈记茶行”的布幡，里头一排排竹篓，装着不同成色的茶叶。掌柜的是个精瘦老头，戴副铜框眼镜，正用一把小秤称茶叶。
“掌柜的，买茶。”苏晚说。
陈掌柜从眼镜上边瞟她一眼：“姑娘要什么茶？龙井、毛尖、铁观音、大红袍……”
“最便宜的。”
陈掌柜手顿了顿。他放下秤，走到靠墙那一排竹篓前，指着最底下那个：“这个。陈年茶末，混了梗子，一百文一斤。泡出来汤色深，味苦，但喝不死人。”
苏晚蹲下身，抓了一小撮。真是茶末，碎得像沙，里头混着不少褐色的硬梗。闻了闻，有股陈味儿，但没霉。
“来十斤。”
陈掌柜挑了挑眉：“姑娘，这茶……开茶馆用？”
“嗯。”
“那得跟您说清楚。”陈掌柜推推眼镜，“这茶我自己都不喝，是卖给城外脚店，给赶车的、挑夫解渴用的。您要是开茶馆，至少得买那种三百文一斤的，叶片齐整些，味道也……”
“就要这个。”苏晚站起来，拍拍手上的灰，“十斤，能便宜点么？”
陈掌柜叹口气：“九百文，不能再少。再送您个旧茶罐。”
茶罐是陶的，半尺高，罐口磕掉一块，但不漏。
接着是碗碟铺。碗要最粗的陶碗，五文一个，买了三十个。碟子三文，买二十个。茶壶麻烦些——要经摔。掌柜推荐了种厚壁粗陶壶，十五文一把，苏晚买了六把。
“姑娘，”碗碟铺掌柜是个胖大娘，一边打包一边唠叨，“您这置办东西，怎么都挑最次的？开茶馆讲究个雅致，碗碟不精致，客人不爱来。”
苏晚数出铜板递过去：“大娘，来我这儿喝茶的，不在乎雅致。”
“那在乎啥？”
“在乎便宜。”苏晚抱起一摞碗，“十文一壶茶，还能续水，您说他们在不在乎？”
胖大娘愣了下，然后笑了：“那倒是在乎。”
*
苏晚抱着碗碟茶叶回茶馆时，胡木匠已经修好两张桌子。他把松动的榫头拆开，重新削了木楔子敲进去，再用麻绳缠紧。修好的桌子摆在一边，虽然旧，但四条腿稳稳扎在地上，用力晃也不响。
“姑娘回来了。”胡木匠抹把汗，“您瞧瞧，这手艺还行吧？”
苏晚放下东西，走过去按了按桌面。结实。
“胡师傅吃饭没？”
“还没。”
苏晚从袖袋里摸出五个铜板，出门去隔壁包子铺。包子铺掌柜认得她——昨天她来问过价，**子两文，素包子一文。
“三个肉的，两个素的。”苏晚说。
包子用油纸包着，热气透出来，烫手。她又去斜对面酒铺打了半斤烧刀子，十个铜板。
回到茶馆，胡木匠正蹲在门口磨刨子。见苏晚递过来的包子和酒，他手在衣服上蹭蹭，接过来，先咬了一大口**子。
“香！”他含糊不清地说，又灌了口酒，舒服地哈出口气。
苏晚自己也拿了个素包子，靠在门框上吃。包子是白菜馅的，油不多，但咸淡合适。她吃着，眼睛看着街上。
这会儿是午后，街上来往的人不多。有个货郎挑着担子慢悠悠走，担子两头挂满针头线脑、木梳头绳。一个妇人牵个五六岁的孩子从对面布庄出来，孩子手里攥着块芝麻糖，吃得满脸都是。
斜对面“一品香”茶馆门口，伙计正拿着抹布擦桌子。那张桌子摆在门外，铺了蓝布，上头摆着茶具。这是“一品香”的招牌——让过路人看见他们家茶具多精致。
苏晚收回目光，继续吃包子。
“姑娘。”胡木匠忽然开口，“您这茶馆，打算啥时候开张？”
“后天。”
“后天？”胡木匠算了下，“那来得及。我今晚加个工，明天晌午前准完事。”
苏晚“嗯”了声，吃完最后一口包子，把油纸折好，塞进袖袋。这油纸还能用一次。
“胡师傅，”她问，“您觉得，我这茶馆能开起来么？”
胡木匠正仰头喝酒，闻言放下酒壶，抹抹嘴：“这话说的……姑娘，我在这条街上干了二十年木匠活儿，见过的铺子多了。有开三个月就关的，有开十年还红火的。能不能开起来，不看铺子，看掌柜。”
“怎么说？”
“掌柜的心思正，脑子活，肯吃苦，铺子就差不了。”胡木匠又咬了口包子，“就说斜对面‘一品香’，刚开张那会儿，掌柜的天不亮就起来烧水，茶叶都自己尝过才卖。现在生意做大了，掌柜的成天在楼上打算盘，底下伙计糊弄事儿——茶越泡越淡，点心越做越少，客人也不是傻子。”
苏晚没说话。
胡木匠看看她，压低声音：“姑娘，我多说一句。您这茶馆位置不差，但您卖十文一壶的茶，来的都是什么人？挑夫、货郎、舍不得花钱的书生。这些人，嘴可能不挑，但事儿多。茶淡了要叨叨，凳子硬了要叨叨，天热了没风，天冷了漏风——都能叨叨半天。您得受得住。”
苏晚点点头：“受得住。”
她巴不得他们叨叨。
*
第二天晌午，胡木匠真把桌椅全修好了。六张桌子二十四把椅子，虽然颜色深浅不一，补过的地方像打了补丁，但都结实稳当。苏晚验收完，数出三百五十文给他，又包了五个**子让他带上。
胡木匠揣好钱，接过包子，走到门口又回头：“姑娘，后天开张，我来讨杯茶喝。”
“行，给您免单。”
胡木匠咧嘴笑了，摆摆手走了。
下午苏晚开始打扫。大堂的地扫出三簸箕灰，墙角蜘蛛网清干净，窗户纸全撕了，换成新的。赵掌柜留下的旧柜台擦了三遍，露出原本的木色——是榆木的，纹理还挺好看。
碗碟茶壶洗刷干净，摆在柜台上晾着。茶叶罐放在柜台底下。后院水井打上来十几桶水，把里里外外冲了一遍。水顺着门前的沟流到街上，带走了积年的污垢。
天黑时，茶馆总算有了点模样。苏晚累得腰酸，坐在刚修好的椅子上喘气。肚子咕咕叫，她才想起一天没吃饭。
去包子铺买了两个素包子，回来就着井水吃了。然后她上了二楼，在靠窗的雅间地上铺了张草席——这是胡木匠留下的，说是垫木料用的，不嫌弃就拿去睡。
苏晚不嫌弃。她躺下，看着黑黢黢的房梁。
明天得招个伙计。一两银子月钱，管吃住。住就住隔壁雅间，吃……跟她一起吃包子就咸菜。
她闭上眼。脑子里闪过很多画面：王氏抹着眼泪给她塞银票，顾文轩不敢看她的眼睛，苏承宗说“往后侯府不会再给你撑腰”，书生说“我只喝得起最便宜的茶”……
然后她睡着了。
*
招伙计的告示是第三天一早贴出去的。苏晚用半张黄纸，写了“招伙计一名，月钱一两，管吃住”，贴在茶馆门口。
她自己在里头布置。茶叶罐搬到柜台上，旁边摆上洗好的茶壶茶碗。又从后院找出一块旧木板，用炭笔写上“清茶一壶十文，可续水”，立在门外。
刚立好，就有人探头。
是个半大少年，约莫十四五岁，衣服补丁摞补丁，但洗得干净。他站在告示前，一个字一个字地念，念完扭头看苏晚。
“掌柜的，招伙计？”
苏晚打量他：“多大了？”
“十五。”少年挺挺胸，“我能干，挑水扫地擦桌子都会，还会算账。”
“认字？”
“认一些。在学堂外头偷听过。”
“叫什么？”
“阿福。”
苏晚点点头：“试用三天，管吃不管住。三天后觉得行，就留下。月钱一两，住二楼雅间，吃跟我一样——多半是包子咸菜，偶尔见荤腥。干不干？”
阿福眼睛亮了：“干！”
“那现在就开始。”苏晚指指后院，“水缸空了，去挑水，挑满。然后烧一大锅开水，茶叶在柜台底下，抓两把扔锅里，煮开。”
阿福应了声，麻利地往后院跑。
苏晚继续摆弄她的“招牌”。其实没什么可摆弄的，茶馆空荡荡的，就六张桌子。她在每张桌上放了个粗陶茶壶，四个倒扣的茶碗。
辰时末（早上九点），一切准备就绪。
苏晚站在门口，看着街上渐渐多起来的人流。卖菜的担子、吃早点的摊子、开铺子的掌柜伙计……“一品香”也开门了，伙计正在外头摆桌椅，茶香飘过来，是上好的龙井。
阿福从后院出来，袖子挽到胳膊肘，额头有汗：“掌柜的，水烧开了，茶也煮上了。”
“嗯。”苏晚说，“把煮茶的锅端到后院门口，晾着。”
“啊？不端出来？”
“端出来，万一有客人要喝，还得现倒，麻烦。”苏晚说，“就放后院，谁要喝，你进去舀。”
阿福似懂非懂，但还是照做了。
茶馆开张，没放炮，没请舞狮，连块红布都没挂。苏晚就搬了把椅子坐在门口，阿福站在她身后，两人像两尊门神。
第一个客人是快晌午时来的。
是个挑着担子的货郎，四十来岁，晒得黝黑。他走到门口，看看木板上的字，又看看里头空荡荡的大堂。
“十文一壶？”
苏晚点头：“十文。坐里头喝，茶壶茶碗都有，喝完了自己续水。”
货郎犹豫了下，把担子放下，从怀里摸出十个铜板，排在柜台上。铜板有些旧，边都磨亮了。
“里头坐。”苏晚朝阿福使个眼色。
阿福忙引货郎到靠窗的桌子。货郎坐下，把扁担靠在桌边。阿福跑进后院，不一会儿端出个茶壶——就是煮茶的那锅茶，舀了一壶出来。
茶壶放在桌上，阿福又摆上四个茶碗，然后退到柜台边，有点紧张地看着。
货郎倒了碗茶。茶汤颜色很深，近乎褐色，冒着热气。他吹了吹，喝了一口。
苏晚盯着他。
货郎咂咂嘴，又喝了一口，然后放下碗，继续喝。
什么也没说。
苏晚等了一会儿，走过去：“客官，茶还行？”
货郎抬头：“还行，解渴。”
“味道呢？”
“就茶味。”货郎说，又倒了一碗。
苏晚回到柜台后。阿福小声问：“掌柜的，这算好还是不好？”
“不知道。”苏晚说。
但系统没反应。她脑子里那个“差评换钱”的系统，从昨天到现在，一点动静都没有。难道那个梦真的只是梦？
货郎喝了三碗茶，歇了两刻钟，挑起担子走了。走前对苏晚点点头，算是打招呼。
接着又来了一对老夫妇，像是逛街逛累了，进来歇脚。两人要了一壶茶，老头喝了一口，皱皱眉，但没说话。老**倒是小口小口抿完了。
苏晚又去问：“茶还合口么？”
老头摆摆手：“能喝就行。”
老**笑眯眯的：“姑娘这儿便宜，歇个脚挺好。”
系统还是没反应。
苏晚开始怀疑自己是不是想错了。也许那个梦真的只是个梦，也许“差评换钱”只是她绝望时脑子产生的幻觉。
晌午过了，茶馆里来了第三个客人。
是那个书生。
书生还是那身洗得发白的蓝布袍，肩上的书箱似乎更旧了。他进门时有些犹豫，站在门口看了看里头——只有那对老夫妇坐在角落。
“苏姑娘。”书生认出了苏晚。
“来了？”苏晚从柜台后出来，“坐。阿福，上茶。”
阿福端上茶壶茶碗。书生放下书箱，倒了碗茶。茶汤颜色让他愣了愣，但他还是端起来喝了。
一口下去，他整张脸皱起来。
“这……”他放下碗，看着苏晚，“姑娘，这茶……”
“怎么了？”苏晚心跳快了点。
书生又抿了一小口，在嘴里含了会儿，才咽下去：“这茶……味道有些重。是陈茶吧？还有点涩，像是没保存好，受了潮。”
苏晚等着。脑子里还是没动静。
书生见她不说话，以为自己说重了，忙道：“不过十文一壶，也不能要求太高。解渴是够的……”
“客官。”
苏晚打断他。她走到桌边，自己倒了碗茶，喝了一口。又苦又涩，还有股陈味儿。
“您说得对。”她说，“这茶就是陈茶末，混了梗子。一百文一斤买的，煮了一大锅，能出五十壶。一壶成本两文钱，卖十文，赚八文。”
书生愣住。
“但您是我第一个提意见的客人。”苏晚看着他，“所以这壶茶，我请您。不光这壶，往后您来，都收您五文一壶。”
书生张了张嘴，没说出话。最后他低下头，又喝了口茶。这回没皱眉，但喉结动了动，像是硬咽下去的。
“谢姑娘。”他声音有点哑。
书生喝完一壶茶，从怀里摸出五文钱放在桌上。苏晚没收，推回去。
“说了请您。”
“那不成。”书生很坚持，“开门做生意，没有白喝的道理。五文，您收着。”
苏晚看他一眼，收了钱。书生背起书箱走了。
阿福凑过来：“掌柜的，真收他五文啊？那咱不赚了？”
“赚。”苏晚说，“成本两文，收五文，赚三文。”
“可别人都十文……”
“他不一样。”苏晚看着书生消失的方向，“他会提意见。”
阿福挠挠头，没懂。
*
下午又来了几个客人。有个走街串巷的郎中，有个卖糖人的老汉，还有个带孩子的妇人。都是喝一壶茶，歇一会儿，付钱走人。没人提意见，顶多说句“茶有点苦”，但说完就接着喝。
苏晚开始烦躁。她坐在柜台后，手指无意识地敲着账本。账本上记着今天的收入：货郎十文，老夫妇十文，书生五文，郎中十文，老汉十文，妇人十文。总共五十五文。
成本……茶叶用了约莫四文，柴火两文，碗没打碎，桌椅没坏。净赚四十九文。
按这个速度，一个月能赚一两多银子。付阿福月钱一两，剩几百文，刚够她吃饭。
那还不如去给人家当丫鬟。
苏晚闭上眼。难道真是她想错了？那个梦……
“掌柜的！掌柜的！”
阿福的声音把她拉回来。苏晚睁开眼，看见门口进来一个人。
是个壮汉，三十来岁，穿着短打，腰上系条布带，脸上有道疤，从眉骨划到嘴角。他进来时带进一股汗味和尘土味，像是赶了远路。
“喝茶？”苏晚站起来。
壮汉没立刻答。他扫了眼大堂，目光在那些修补过的桌椅上一停，又看向柜台后头的苏晚，眉头皱起来。
“你们这儿……就你一个？”
“还有个伙计。”苏晚指指阿福，“客官喝茶？十文一壶，可续水。”
壮汉走到最近那张桌子，坐下时椅子“嘎吱”响了一声。他把手里提的包袱扔在桌上，发出沉闷的响声。
“来壶茶。”他说，“快点，渴死了。”
阿福麻利地去后院端茶。苏晚站在柜台后，看着那壮汉。他手指关节粗大，手背上有些旧伤疤，像是练武的。包袱鼓鼓囊囊，形状不规则……
茶来了。阿福把茶壶茶碗摆上，退到一边。
壮汉倒了满满一碗，端起来就灌。一口下去，他整个人僵住。
然后“噗”一声，全喷了出来。
茶水喷了半张桌子，还有些溅到他自己的衣襟上。壮汉“哐”地放下碗，碗底在桌面上砸出闷响。
“这什么破茶！”他吼起来，脸涨得通红，“泔水都比这好喝！”
大堂里瞬间安静。角落那对老夫妇看过来，老头皱了皱眉，老**拉了他一下，两人低下头继续喝自己的茶。
苏晚心跳加快了。她走到桌边：“客官，茶不合口？”
“合口？”壮汉站起来，他比苏晚高一个头，影子把她整个罩住，“这**是茶？这**是刷锅水！又苦又涩还有股霉味！你们茶馆就拿这玩意糊弄人？”
他声音很大，震得房梁上灰尘簌簌往下掉。阿福脸都白了，缩在柜台后不敢动。
苏晚没退。她看着壮汉喷火的眼睛，一字一句问：“所以客官觉得，这茶很差？”
“废话！”壮汉一巴掌拍在桌上，茶壶跳起来，茶碗翻了，褐色的茶水顺着桌沿往下淌，“老子走南闯北，什么茶没喝过？就没喝过这么难喝的！十文钱？十文钱买这玩意，老子不如去喂狗！”
他越说越气，从怀里摸出十个铜板，狠狠摔在桌上。铜板弹起来，又滚落到地上。
“钱给你！这破茶，老子不喝了！”
说完，他抓起包袱，转身就往外走。走到门口，又回头瞪了苏晚一眼：“什么破茶馆！趁早关门！”
门帘被他摔得哗啦响。人走了，留下一地铜板和满屋茶渍。
苏晚站着没动。
然后，她脑子里“叮”了一声。
一个声音响起来，平静无波：
收到差评：茶如刷锅水，难以下咽。评价等级：愤怒。奖励：五十文。已存入系统账户，可随时提现。
苏晚眨了眨眼。
她低头看地上那十个铜板。那是壮汉付的茶钱。
然后她抬起手，摸了摸自己的耳朵。热的。
不是梦。
阿福小心翼翼从柜台后探出头：“掌、掌柜的，您没事吧？那人……那人就是脾气暴，您别往心里去……”
苏晚弯腰，把地上的铜板一个一个捡起来。十个，一个不少。
她握在手里，铜板还带着壮汉的体温。
“阿福。”她说。
“在！”
“把桌子擦了。茶壶茶碗收起来，洗干净。”苏晚走回柜台，从底下拿出账本，翻开新的一页，拿起炭笔。
阿福忙去拿抹布。擦桌子时，他偷偷看苏晚。只见掌柜的坐在那儿，低着头，在账本上写字。写得很慢，一笔一划。
阿福不认字，不知道她写什么。
苏晚写的是：
“未时三刻，壮汉一名。评：茶如刷锅水。奖：五十文。”
写完，她合上账本。抬起头，看向门外。
街上人来人往。斜对面“一品香”茶馆的伙计正在招揽客人，声音洪亮：“上好的龙井！新到的毛尖！客官里面请——”
苏晚站起来。
“阿福。”
“在！”
“明天多煮一锅茶。”苏晚说，“茶叶……还用那个。但煮的时候，抓把盐扔进去。”
阿福愣住：“掌、掌柜的，茶里放盐？”
“嗯。”苏晚走到门口，看着“一品香”门口进进出出的客人，“盐便宜。多加盐，省茶叶。”
阿福张了张嘴，没说出话。他总觉得哪里不对劲，但掌柜的说啥就是啥。
苏晚在门口站了会儿，然后转身回柜台。她从袖袋里摸出五个铜板，递给阿福。
“去买十个**子。今晚加餐。”
阿福接过钱，眼睛亮了：“好嘞！”
他跑出茶馆。苏晚坐下来，重新翻开账本，看着自己刚才写的那行字。
五十文。
一句差评，五十文。
她手指在“五十文”上轻轻敲了敲，然后抬起头，看向大堂里那对老夫妇。老夫妇已经喝完茶，正站起来准备走。老头从怀里摸出十个铜板放在桌上，老**对苏晚笑了笑，两人互相搀扶着出去了。
苏晚没动。她等着。
脑子里没声音。
看来，不是所有客人都会触发系统。得是那种真的生气、真的不满、骂出声的差评才行。
她看向门外。天色渐晚，街上的灯笼一盏盏亮起来。
明天，得多招揽点客人。什么样的客人都行，但最好是那种脾气暴的、挑剔的、不容易满足的。
阿福拿着包子跑回来，油纸包着，热气腾腾。苏晚分了三个给他，自己吃两个。包子是肉的，油浸透了面皮，咬一口满嘴香。
“掌柜的，”阿福边吃边说，“明天还这个时候开张？”
“嗯。”苏晚说，“但你在门口招揽客人时，嗓门大点。就说——十文一壶茶，管够。但茶不好喝，爱喝不喝。”
阿福噎住了，咳了好几下才顺过气：“这、这么说？那谁还来啊？”
“会来的。”苏晚咬了口包子，“贪便宜的人，永远比讲究的人多。”
阿福似懂非懂地点点头。
吃完包子，苏晚让阿福打烊。门板一块块装上，最后一块时，她看见斜对面“一品香”还亮着灯，里头传出说笑声，像是有人在听曲儿。
她关上门，插上门栓。
大堂里暗下来。阿福点了盏油灯，端着去后院收拾。苏晚坐在柜台后，从怀里摸出个小布袋——是她自己缝的，装钱用。
她把今天的收入倒出来。铜板在油灯下泛着暗黄的光。数了数，茶钱五十五文，加上系统给的五十文，一共一百零五文。
她把系统那五十文单独拿出来，用另一块布包好，塞进柜台最底下的抽屉。这是“差评钱”，不能和茶钱混了。
然后她吹灭油灯，摸黑上了二楼。
草席还铺在地上。她躺下，没盖被子——天还不冷。窗户开着，能看见外头一小块夜空，星星比昨晚多几颗。
她闭上眼。
明天，得想办法让更多人生气。
这个念头冒出来，她自己都愣了下。然后她翻了个身，脸对着墙壁。
墙壁是木板隔的，能听见隔壁阿福的动静——他在铺床，草席窸窸窣窣响。
苏晚把脸埋进胳膊里。
五十文。一句差评五十文。十句就是五百文，一百句就是五两银子。五两银子，够买***十斤米，够普通人家过三个月。
她得让更多人生气。
必须的。