水浒：等我兄弟柴进回来

发配沧州------------------------------------------，东京下着小雨。，是细细密密的、像牛毛一样的雨丝。这种雨最烦——落在身上不觉得湿，但过一会儿就发现衣裳已经贴在肉上了，冰凉冰凉的，像有人从脊梁骨上浇了一瓢凉水。。。膝盖底下的石阶被雨水泡得又湿又凉，凉意从膝盖一直窜到大腿根，两条腿已经麻了。但他不能动——脖子上套着一面七斤半的铁枷，两只手被麻绳绑在横木上，动一下，铁枷的边就往锁骨里嵌一分。。还没上过油，棱角分明，铁锈味直往鼻子里钻。卡在锁骨上的那两道边，磨得他皮肉生疼。每呼吸一次，胸口一起一伏，铁枷就跟着晃一下，晃一下就往肉里嵌一下。他学会了浅呼吸——吸半口气就吐出来，这样铁枷晃得小，疼得轻一些。。"刺配沧州"四个字，从左颊一直刺到耳根。刺的时候是用针蘸着墨汁，一针一针地往皮肉里扎。扎的时候他不叫——不是不怕疼，是觉得叫出来丢人。八十万禁军的枪棒教头，叫两声就哭了？他丢不起那个人。但那墨汁渗进肉里，到现在还没结痂，被雨一淋，又*又疼，像有一百只蚂蚁在脸上爬。。、卖糖葫芦的、卖豆腐脑的，借着看热闹的功夫把买卖也做了。有个卖糖葫芦的老汉举着草把子站在最前面，嘴里喊着："糖葫芦嘞——酸甜可口——"一边喊一边伸着脖子看林冲脸上的刺字。看到一半，糖葫芦的口水滴下来了，他拿袖子一擦，接着看。"这不是八十万禁军的林教头吗？"一个挎着篮子的大嫂认出来了，"我见过他！去年我家男人在禁军校场上看过他比武，那枪法，啧啧——""什么枪法不枪法的，现在成刺配犯了。"旁边一个留着山羊胡的老头摇头，"得罪了高太尉，多大的本事也白搭。""白搭什么？人活着就不错了。**堂那地方，进去就出不来。""活是活着，刺配沧州——那地方，苦寒之地，犯人去了十个回来仨。"，一句话也没说。他低着头，看石阶上的积水。雨水积在石缝里，浑浊的，映着他自己的倒影。倒影模糊得很，只能看到一个轮廓——高大的身形，铁枷，还有脸上那些还没结痂的刺字。。
两年前的林冲，走在东京街上，那是何等风光。禁军枪棒教头，身高八尺，豹头环眼，腰间别一把镶银的腰刀，走在路上，禁军的弟兄们老远就喊"林教头！"。校场比武连赢五年，高俅亲自给他颁赏，拍着他肩膀说"栋梁"。他回到家，妻子张氏已经把饭做好了——一碗白米饭、一碟炙羊肉、一壶温好的清酿。他坐在桌前吃，张氏在旁边绣花，偶尔抬头看他一眼，抿着嘴笑。
那日子，现在想想，像上辈子的事。
林冲的妻子张氏今天没来。
不是不想来。是来过了，没用了。
昨天晚上她去开封府递申诉状。衙门口的差役不让她进。她跪在台阶上，把状子举过头顶，举了半个时辰。后来出来一个师爷，把状子接过去翻了翻，摇了摇头，又递回来了。
"林夫人，你这状子告的是殿帅府太尉。你知道殿帅府太尉是什么人吗？当朝皇帝面前说得上话的人。你这状子，本府不敢接。"
张氏问："那我能告到哪儿去？"
师爷叹了口气，没说话。
张氏把状子叠好，揣进怀里，走出衙门。走到街角的时候，她的脚步停了一下。站了好一会儿，然后转身回去了。
今天早上，她站在院门口送他。
她手里端着一个包袱——两件换洗的衣裳，一双新做的布鞋。布鞋是她自己纳的底子、自己缝的鞋面，针脚又密又匀。她把包袱递给押送的解差董超，从袖子里摸出一小锭银子——约莫五两——塞进董超手里。
"烦请两位路上照看我家官人。"
董超掂了掂银子的分量。他押了十几年犯人，这种事见得多了——犯人的家属塞银子，求他路上别**、别饿着、别欺负。五两不算多，也不算少。他冲张氏点了点头，银子收进怀里。
张氏看着林冲被押上囚车。她站在那里，嘴唇紧抿着，双手攥着衣角，指节发白。她没哭——她不是爱哭的人。但她站在那里，腰弯了一点点，像一棵被风压弯了的竹子。
囚车动起来的时候，她往前走了两步。又停住了。
林冲坐在囚车上，没有回头。
他不敢回头。他怕一回头就再也迈不动腿了。
---
从东京到沧州，一千四百里。
走官道，快的话二十天，慢的话一个月。但林冲不是在走路——他是在拖着七斤半的铁枷走路。
铁枷这东西，是专门给犯人准备的。一块方形的厚铁板，中间挖一个洞，套在脖子上，两边各伸出一截横木，把手固定在横木上。七斤半。听起来不重——一袋米还十斤呢。但你试试把一袋米架在脖子上，两只手还不能扶，连走二十天试试。
头两天还好。出了东京往北走，走的是官道，路面平整。驿站也还算像样，虽然臭虫多、跳蚤多，但好歹有片瓦遮头。白天走路，董超和薛霸走在前面，林冲戴着铁枷走在后面。晚上到了驿站，把他往柴房里一锁，两个人去喝酒。
林冲吃的是自己带的干粮——张氏给他烙的饼，掺了芝麻，还是热的。他靠在柴房墙角，咬一口饼，嚼半天。不是饼硬——饼是软的。是戴着铁枷不方便，每咬一口都得歪着头，不然饼蹭不到嘴。
到了第三天，脚底板磨出水泡了。
他穿的是那双张氏新做的布鞋。鞋是好鞋，底子纳得厚实，针脚密得水都渗不进去。但再好的鞋也架不住一天走六七十里路。第三天傍晚到了驿站，他脱了鞋一看——右脚脚后跟磨出一个水泡，鼓鼓的，里面是淡**的水。左脚小脚趾外侧也磨出了一个，破了，和袜子粘在一起，揭袜子的时候带下来一块皮。
他没有药。也没有布条可以包扎。他撕了一块衣襟，把破了皮的地方裹了裹，第二天继续走。
第五天，两个水泡都破了。破了之后流出来的是血水，混着汗水，把袜子染成了暗红色。每走一步，脚底板就像有人拿**一下。他把牙咬着，不吭声。
到了第七天，脚底板已经不疼了——不是好了，是磨出了茧子，茧子太厚了，疼的神经被盖住了。
他的脚变成了两块铁板。硬邦邦的，踩在石头上都不觉得硌。
两个解差——董超和薛霸——是开封府衙门的老人了。董超瘦高个，长着一张寡妇脸，永远不笑也不怒，说话跟嚼蜡似的，没滋没味。薛霸矮胖，圆脸，话多，走路嘴里总嚼着什么——花生、瓜子、草根，有什么嚼什么。
他俩押送犯人押了十几年，什么人都押过——**的、放火的、偷东西的、得罪了权贵的。押谁都是一回事——送到地方，交了差，领赏钱走人。
但押林冲这趟不一样。走到第三天，董超把薛霸拉到一边，压低声音说了几句话。薛霸的脸变了。两个人从那以后对林冲的态度就不一样了——不是更好，是更阴了。走路的间距拉开了，说话的声音压低了，看林冲的眼神也不对了。
林冲是带兵的人。他嗅得出杀气。
---
第三天夜里，董超和薛霸动手了。
他们走到一片老松林子，叫野猪林。那林子阴得很，松柏遮天蔽日，大白天走进去都见不着太阳，地上全是腐烂的松针，踩上去软塌塌的，像踩在一块烂肉上。到了夜里，更是黑得伸手不见五指，只有风穿过松枝发出的呜呜声，像有人在哭。
董超说歇歇脚。把林冲绑在一棵松树上。绳子是从驿站顺的麻绳，搓得很紧，绑了三道，一道比一道紧。林冲试了试——挣不动。铁枷卡着脖子，绳子绑着手，连弯腰都弯不了。
薛霸从怀里掏出一根水火棍——就是衙役用的那种齐眉棍，枣木的，又沉又硬。他拿在手里掂了掂，朝林冲走过来。
"林教头，"董超靠在另一棵树上，声音不咸不淡，"不是我们要害你。高太尉有令，让你走到这儿就别走了。"
薛霸补了一句："到了**爷那里，别怨我们。怨就怨你得罪了不该得罪的人。"
说完举起水火棍。
林冲闭上了眼。
他没有求饶。不是不怕——他怕。人都是肉长的，谁不怕死？但他知道求饶没用。高俅要他死，这两个解差不过是执行命令的工具。你跟一条棍子求饶，棍子会放过你吗？
棍子没落下来。
一声炸雷般的吼叫从林子深处传来——
"洒家在你们身后看了半天了！"
一个人影从松树后面蹿出来。光头，络腮胡，穿着一件灰布僧袍，手里提着一根禅杖——六十二斤的**禅杖，铁打的，杖身上还带着路上蹭的泥。那和尚一杖横扫，"当"的一声，把薛霸手里的水火棍打飞了出去。棍子在空中转了两圈，**了三丈外的一棵松树干上，颤了好几下。
薛霸吓得一**坐在地上。董超反应快，转身要跑，被那和尚一把*住后领，像拎小鸡一样拎了起来。
鲁智深。
他跟了三天了。从东京出发就跟上了。白天藏在路边的树林里，晚上睡在树杈上，啃冷干粮、喝山泉水，就为了护林冲这一程。
"师兄——"林冲看着鲁智深，嗓子里像堵了一团东西。
"少废话。"鲁智深把董超扔在地上，一脚踩住他的胸口。那脚踩得又狠又准，正踩在心窝子上，董超的嘴一张一合，像被掐住了脖子的鸡。"这两个***要害你性命。洒家一杖一个，替你出气。"
"师兄，杀不得！"林冲急忙喊住他，"你杀了他们，就是跟**作对——"
"洒家怕他个鸟！"鲁智深瞪着眼睛，胡子茬都竖起来了，"他高俅算什么东西？一个踢球的泼皮！靠着给赵佶那个昏君蹴鞠逢迎，爬上了殿帅府太尉的位置！这种货色，洒家灭他满门都不带眨眼的！"
他说"赵佶"两个字的时候，连名带姓，毫无敬意。在大宋，直呼天子名讳是大不敬之罪，论罪当斩。但鲁智深是粗人，他不在乎。他是经略府的提辖，见过生死，见过边关的刀兵，在他眼里，什么天子、什么太尉，都是两条腿一个脑袋的人，没什么了不起。
林冲拦不住鲁智深**，换了个说法："师兄，杀了他们两个，谁来送我到沧州？到了沧州没有交接文书，我就是逃犯。"
鲁智深听了这话，冷哼了一声，把脚从董超胸口移开了。
"便宜你们两个***。"他瞪着董超和薛霸，"从今往后，你们两个给洒家好好护送林教头到沧州。他少一根汗毛，洒家把你们的脑袋拧下来当夜壶！"
董超和薛霸吓得磕头如捣蒜。
鲁智深又护送了两天，走到沧州地界才走。临走的时候，他站在官道上，提着禅杖，光头在日头底下亮得刺眼。
"兄弟！"
林冲回头。
"到了沧州，有难处来寻洒家。洒家在大相国寺等你。"
林冲点了点头。
他转过身，继续走。脖子上的铁枷还是那个铁枷，七斤半，一分没少。但走了两天之后，他忽然觉得——好像没那么重了。
不是变轻了。是知道有人惦记着自己，就觉得还能再走一段。
---
沧州城到了。
林冲站在城门口，抬头看了看那块匾——"沧州"两个字，斑驳得厉害，红漆剥落了大半，露出底下灰白的木头。字写得倒是端正，颜体的底子，但年深日久，风吹雨淋，笔画都洇开了，远看像两团墨疙瘩。
城门口贴着几张告示。告示纸已经发黄了，边角卷着，被风吹得哗啦哗啦响。其中一张是征兵的——河北东路增募禁军三千人，月粮二石，折钱六百文。
六百文。林冲以前在东京做禁军教头的时候，月俸十五贯。十五贯和六百文——差了二十五倍。这就是大宋的兵。号称八十万禁军，其实一大半是空饷，兵册上写着张三李四，实际上连个鬼影子都没有。真正当兵的那些人呢？月粮被层层克扣，到手的连六百文都不够。六百文在沧州能干什么？买三十斤粗面，或者吃二十碗羊肉汤，或者——也就够一个五口之家吃半个月的。
林冲收回目光，跟着董超和薛霸进了城。
沧州城不大，比东京小了十倍不止。街面上的铺面低矮灰暗，门板上的漆剥落了，露出底下发黑的木纹。卖菜的、卖布的、打铁的、卖豆腐的，零零散散地开着。路上的行**多穿着粗布短褐，脸色蜡黄，走路弓着背，眼神不看人。偶尔有一辆牛车"吱呀吱呀"地过去，拉着一车干草，赶车的老头趴在车辕上打瞌睡。
林冲路过一个卖炊饼的摊子。摊主是个干瘦的老汉，蹲在摊子后面，面前摆着一笼炊饼——歪歪扭扭的，卖相不好，颜色发暗。一个七八岁的小男孩跑过来，递了两文钱，老汉给了他一个炊饼。小男孩接过炊饼，咬了一口，嚼了两下，仰头咽了下去，然后又咬了一口。他吃得很急，腮帮子鼓鼓的，像只小松鼠。
林冲看着那个小男孩，站了一步。
董超催了一声："走！磨蹭什么！"
林冲收回目光，继续走。
他被押到牢城营。
牢城营在城外三里，一圈夯土围墙围着，墙头上长着枯黄的蒿草。门口站着两个兵，穿的号衣又脏又破，一个在打哈欠，另一个靠着墙根晒太阳。看见林冲进来，打哈欠的那个抬了抬眼皮，又把哈欠打完了。
管营是个五十来岁的干瘦老头，姓吴，人称吴管营。他坐在一张旧桌后面，翻着林冲的文书。桌上的茶碗缺了个口，碗里的茶水凉了，漂着一片茶叶梗。
"东京八十万禁军枪棒教头，林冲。"吴管营抬起头，看了他一眼，"因带刀误入**堂，刺配沧州。嗯——"
他放下文书，靠在椅背上，手指敲着桌面。指甲长长的，缝里嵌着黑泥。
"林教头，你这是个不小的案子。殿帅府那边有人打了招呼——你明白我的意思。"
林冲明白。"打了招呼"就是高俅打了招呼。意思——这个人，要弄死。
但吴管营没当场动手。他把林冲安排在牢城营里做杂役。这半个多月里，林冲每天天不亮就起来，扫院子、挑水、劈柴。他的铁枷在到沧州第三天就摘了——按规定到了发配地就不再戴枷。但铁枷摘了之后，脖子上的勒痕还在，两道暗红色的淤痕，从锁骨一直延到耳根后面，像两条趴在皮上的蚯蚓。他穿衣服的时候特意把领子竖起来，怕别人看见。
牢城营的饭食是发霉的黄米饭和清水煮白菜。
黄米饭——说是米，其实是陈年烂谷子，煮出来黄不拉叽的，硬得硌牙。一勺子下去，能舀出三四颗石子儿。菜汤更别提了，清水煮白菜帮子，连盐都舍不得搁，淡得跟刷锅水一个味儿。
林冲每顿吃两碗。不挑，不抱怨。他端起碗，把饭扒拉进嘴里，嚼两下就咽。不是好吃——是饿了。饿了什么东西都吃得下去。他在禁军的时候出过几次差，在边关军营里吃过更差的东西——掺了沙子的面饼、长了绿毛的咸菜。和那些比起来，牢城营的黄米饭算是好的了。
吃了饭，他蹲在墙根底下歇了一会儿。旁边几个犯人也蹲着，没人说话。蹲了一会儿，他站起来，继续干活。
日子就这么过。一天一天，像水滴在石头上，没声音，没痕迹。
半个月后，吴管营把他叫去了。
"林教头，城外有个草料场，缺个人去看场子。你去不去？"
草料场。离城三十里。荒郊野外，四下无人。
林冲想了想，点头应了。
他不在乎去哪儿。反正都是一样的日子——吃饭，干活，睡觉。在牢城营是这样，在草料场也是这样。他已经不指望什么了。
草料场在城西南，一片空旷的荒地上。十七间仓房，堆满了干草。冬天的时候，风从北面灌过来，呜呜地响，像狼嚎。林冲住在一间土坯房里，四面漏风，屋顶的茅草被风掀了一角，下雨的时候得拿盆接水。
他每天做的事很简单——巡视仓房，清点草料，防火。没人管他，也没人来看他。他就像一颗被扔在荒地上的种子，没人浇水，也没人管它死活。
但林冲不觉得苦。
比起东京的牢房，比起野猪林那根举起来的水火棍，这间四面漏风的土坯房已经算好了。至少他能喘口气。至少没有人在他背后指指点点。至少他不用看到张氏站在院门口的样子——手里端着包袱，嘴唇紧抿着，腰弯了一点，像一棵被风压弯了的竹子。
那个画面他一想起来，胸口就像被人攥住了一样。
他不想了。
腊月初六，沧州开始下雪。先是雪粒，打在瓦楞上沙沙地响。然后变成鹅毛大雪，铺天盖地。到初八这天，雪积了一尺多厚。
林冲裹了裹身上的短袄——这件短袄是柴家庄的柴**人让人送来的。他到沧州之后，柴家庄的管事来探望过一次，送了些银钱和衣物。柴**人的名头他听说过，后周皇族后裔，仗义疏财。但这种事他见得多了——有钱人给落难的好汉送点银子，换一个好名声。他不需要施舍。
他把短袄的领子竖起来，遮住脖子上的勒痕。
天快黑了。
他站在门口，看着雪。漫天的雪花从黑沉沉的天上飘下来，落在屋顶上、仓房上、地面上，一点声音都没有。
他忽然想起了在东京做教头的时候。每年冬天，禁军校场上有一场**武，所有教头上台比试枪棒。他连赢五年。第五年赢的时候，高俅亲自给他颁了赏——一把镶银的腰刀。高俅拍着他的肩膀说："林教头枪法出众，是我大宋的栋梁。"
栋梁。
他摸了摸自己的脸。刺字的地方结了痂，摸上去粗糙得像一块旧布。
栋梁是不会被刺字的。
他转身回屋，关上了门。