第5章
：无名女尸------------------------------------------，全长约十一公里，修建于明朝洪武年间，历经六百多年，河道几经疏浚改道，如今的城市规划图上，它早已失去了防御功能，成了一条被高楼大厦包围的景观河。河水是墨绿色的，不流动的时候像一块巨大的、生了锈的铜镜，映照着两岸的建筑和天空。，这面铜镜里映出了一具**。——解放桥下游约三百米处。河道在这里拐了一个弯，水流变缓，河面变宽，形成了一个天然的沉积区。漂浮物到了这里就不太容易继续往下游走了，会在这片相对平静的水域打转，直到被人发现。，两岸的变化很大。当年河堤还是土坡，长满了野草和灌木，现在已经砌上了整齐的石板，修了护栏和步道，每隔几十米就有一盏仿古的路灯。晨练的人比以前更多了，有跑步的、打太极的、跳广场舞的，一片安居乐业的景象。，沿着步道往下游走了三百米，找到了一棵老槐树。，就在**发现位置的斜上方，树冠很大，枝叶茂密，像一把巨大的伞。十五年过去，它更老了，主干上出现了几个树洞，树皮皱得像老人的脸，但枝叶依旧繁茂，在这个六月的早晨投下了一**浓重的阴影。，从口袋里掏出一张折叠的旧报纸。这是他在市局档案室找到的当年《南江晚报》对无名女尸案的报道，纸张已经发黄发脆，折叠处的纤维断裂了好几处，被他用透明胶带从背面粘住了。《护城河惊现女尸，身份成谜》，头版，配了一张照片，照片里是解放桥和警方的警戒线，**被打码处理了，只能看到一团模糊的黑色轮廓。报道的内容很简单——发现时间、地点、警方初步勘查结论，以及一段警方呼吁市民提供线索的通告。整个报道不到八百字，第二天就没有后续了。，在报纸上只活了不到八百个字。，开始在河岸边来回走动。，是顺着水流从上游漂下来的。上游大概两公里处是南江市的老工业区，九十年代末企业改制后大部分工厂都关了，留下一**废弃的厂房和仓库，至今没有完全拆除。那片区域人迹罕至，没有监控，没有目击者，是抛尸的理想地点。，走了大概五百米，步道到了尽头，前面是一段还没有改造的土堤，杂草长得比人还高，蚊虫密密麻麻地在草丛上方盘旋。林深拨开草丛往前走，裤腿很快就被露水打湿了，鞋底沾满了湿泥，走起来发出啪嗒啪嗒的声响。，他走了将近二十分钟。不是因为路难走，而是因为他每走几步就要停下来观察周围的环境——河道的宽度、水流的速度、两岸的地形、可以通车的道路、可能被抛尸的具**置。，**是从上游某处被抛入河中的，因为**上没有发现足以支撑其自主移动的伤痕，落水点应该就在发现地点上游一到两公里范围内。如果是这样，那么抛尸者一定对这一带的地形非常熟悉，知道哪些路可以通车，哪些地方不会被注意到，河水会把这个东西带到哪里去。。林深在脑海里用了这个词，然后马上责备了自己。那不是东西，那是一个活生生的人，有名字，有家人，有喜怒哀乐，有对未来的憧憬。她之所以变成“无名女尸”，不是因为她不重要，而是因为没有人在找她。
或者，有人在找她，但找到的只是一具面目全非的**。
林深在杂草丛中站定，掏出手机，打开地图软件，定位到自己所在的位置。他截了一张图，在上面标注了几个可能适合抛车的点位，保存下来，准备回去之后用卫星地图做进一步分析。
他转身往回走的时候，手机响了。是老孙。
“林队，你要的沈仲谦慈善基金会工商登记信息我查到了。”老孙的声音带着一种小心翼翼的味道，“这个基金会的规模比我想象的大得多，注册资本五千万，关联企业有十几家，涉及房地产、教育、医疗、养老多个领域。基金会的法人代表叫沈仲谦，这个名字你应该不陌生，本市十大杰出青年，省政协委员，上个月还上过市电视台的专访。”
“他的父亲沈秋声呢？有没有查到什么关联？”
电话那头沉默了几秒。林深能听到老孙翻动纸张的声音，还有手指敲击键盘的嗒嗒声。
“沈秋声这个名字，在基金会的***息里没有出现。”老孙说，“但我查了基金会的原始登记材料，发现了一个有意思的事——基金会的发起人之一，叫沈秋萍，女，六十二岁，***号显示是南江市本地人。这个沈秋萍，可能是沈秋声的姐妹。”
“沈秋萍是什么人？”
“工商登记信息里只写了她的***号和出资额，没有其他信息。但我顺着她的***号查了一下户籍系统，发现这个地址目前没有人居住，房子在五年前就卖掉了。沈秋萍本人的户籍状态是‘迁出’，迁往地写的是‘省外’，但没有具体省份。”
“迁出”没有具体迁往地——这在户籍系统里是一个常见的操作手段。一个人如果想从官方记录中消失，最简单的方式就是**一个“迁出”手续，把户籍从原地注销，然后不去新的地方落户。这样户籍系统里就会留下一条“迁出”记录，但查不到这个人现在在哪里。
“沈秋萍这个线索暂时放一放。”林深说，“你再帮我查一件事——2008年到2010年之间，青山精神病院有没有接收过从北仓儿童福利院转来的孩子？”
“北仓？那不是早就关了的一个福利院吗？”
“对，你帮我查一下。”
“行，我尽力。但这种跨系统的查询需要时间，而且精神病院的病人档案属于医疗隐私，不一定能查到。”
“能查多少查多少，有结果马上告诉我。”
林深挂了电话，回到车上，发动引擎，往市局的方向开。开到一半的时候，他又改变了主意，调转车头，往南江市殡仪馆的方向驶去。
十五年前的无名女尸，在案件侦办结束后没有被火化，而是被保存在殡仪馆的冷藏柜里。按照**系统的规定，无名**在确认身份之前不能火化，要一直保存到身份确认或者法定保存期限届满。X-0721卷宗里附了一份《无名**保存记录》，上面写着“保存地点：南江市殡仪馆3号冷藏柜，编号F-021”。
林深想知道，这具在护城河里泡了不知道多久的**，还能不能告诉他什么。
殡仪馆在南江市东郊，从护城河开过去要四十分钟。林深到的时候已经是上午十点多了，殡仪馆的大门口停着几辆灵车和一辆黑色的大巴，应该是某个单位在办集体告别仪式。他在门卫室登记了身份，找到了殡仪馆的业务科。
业务科在一栋二层小楼的一楼，门敞开着，一个五十多岁的男人坐在办公桌后面抽烟，烟灰缸里的烟头堆成了一座小山。他的工牌上写着“副科长李德明”，穿着一件有些发黄的白色短袖衬衫，领口的扣子解开了两颗，露出脖子上皱巴巴的皮肤。
李德明看了林深的警官证，把烟掐灭在烟灰缸里，从抽屉里翻出一本厚厚的登记簿，一边翻一边嘟囔：“F-021，F-021，这个号有些年头了，我得想想。”
他翻了大概有五分钟，手指在一页上停住了。
“找到了，F-021，无名女尸，2011年5月20日入库，保存期限——咦？”他的眉头皱了起来，把登记簿凑近了些，眯着眼看，“保存期限那一栏被涂改了。”
“涂改？”林深走过去，低头看那本登记簿。
在一行蓝色圆珠笔写的字上面，覆盖着一层黑色的墨水，把原来的文字完全盖住了。涂改的人下手很重，笔尖几乎戳穿了纸面，黑色的墨迹渗透到了背面，看起来像是在刻意销毁什么信息。
“原本写的是什么？”林深问。
李德明用指甲刮了刮那层黑墨水，墨水已经干透了，根本刮不掉。他又把登记簿翻到封面，看了看上面的日期：“这本登记簿是2015年开始用的，F-021的记录是2015年从老登记簿上誊抄过来的。誊抄的时候保存期限就已经被涂改了，我接手的时候就是这样。”
“那老登记簿呢？”
“老登记簿按规矩保存了五年之后销毁了，2015年誊抄完就烧了。”
林深心里一沉。
又是这样。
所有的痕迹都被恰到好处地抹去了——不会太明显，不会触发警报，只是恰好让后来的人找不到任何有用的信息。这种抹除的方式太有经验了，不是临时起意，而是一整套经过精心设计的流程。
“那这具**现在还在吗？”林深问。
李德明摇了摇头：“去年三月，有个自称是省厅的人来办了**保存的手续，把**拉走了，说是要进行二次尸检。我们这边有出库记录，你等一下。”
他又翻了几页登记簿，找到了F-021的出库记录。
“2020年3月12日，F-021出库，接收单位写的是‘省**厅刑侦总队’，接收人签名——周小梅。”
林深浑身的血液像是在这一刻停止了流动。
周小梅。
青山精神病院的护士周小梅，在2020年12月死于“心脏病发作”的周小梅，在2020年3月以“省**厅刑侦总队”工作人员的身份，来殡仪馆提取了一具十五年前的无名女尸。
她一个精神病院的护士，怎么会有省厅的身份？还是说，这个身份是伪造的？
“你当时在场吗？”林深问李德明，“来提取**的人，长什么样？”
李德明想了想：“一个女人，三十多岁，戴眼镜，穿的是便装，不是警服。她出示的工作证上写的是省厅的技术员，我看了看照片是她本人，就没有多问。这种事情偶尔会有，省厅从我们这边调取保存的**做二次检验，手续齐全就行。”
“手续齐全？什么手续？”
“省厅的调函，还有我们馆长的签字。”李德明说，“调函的原件应该存档了，你可以去问问我们馆长，不过那个调函的真假我可说不好，我们只看签名。”
林深问清了馆长办公室的位置，上楼去找。馆长是一个六十多岁的老头，姓王，快要退休了，对工作已经不太上心。他听完林深的问题，翻了翻柜子里的存档文件，皱着眉头找了半天，最后摊开双手：“2020年3月的调函，按说不应该找不到，但你看这一摞，就是没有。可能是当时归档的时候放错地方了，也可能是——”
他没有说下去，但林深知道他想说什么。
也可能是在归档之后就被人拿走了。
从殡仪馆出来的时候，太阳已经爬到了正中间，光线白晃晃的，照得人睁不开眼。林深站在停车场里，给顾北瑶打了一个电话。
“周小梅在2020年3月以省厅刑侦总队的身份，从殡仪馆提取了X-0721卷宗里那具无名女尸的**。”他开门见山地说。
电话那头的顾北瑶沉默了大概三秒钟。
“她在查。”顾北瑶说，“她在用自己的方式查这件案子，跟我一样。”
“但她为什么要提取**？**能告诉她什么？”
“身份。”顾北瑶说，“如果她能提取到足够多的DNA样本，送到有资质的检测机构进行分析，再用分析结果去比对全国的失踪人员DNA数据库，就有可能找到死者的身份。”
“但她是一个护士，不是法医。”
“护士也是学医的，她知道怎么提取生物样本。”顾北瑶说，“而且她在精神病院工作，有接触化学试剂和医疗设备的条件。”
林深靠在车门上，仰头看着天上那轮白晃晃的太阳，眼睛被刺得有些发酸。
周小梅，一个精神病院的普通护士，冒着巨大的风险伪造身份、调取**、提取DNA，试图确认一个十五年前死去的无名者的身份。她这么做，是为了什么？她跟这个案子有什么关系？还是说，她只是像顾北瑶一样，有一个无法放下的理由？
“顾北瑶，”林深说，“你帮我查一下周小梅的**。她有没有什么亲人失踪过？或者她小时候有没有在北仓福利院待过？任何可能让她与这个案子产生关联的信息都要。”
“我已经在查了。”顾北瑶说，“但我需要跟你说一件事。”
“什么事？”
“我昨晚在省厅系统里查周小梅的档案时，发现她的档案被人频繁调阅过。最近一次调阅就在上周，调阅人的ID显示是省厅督察总队。”
林深从车身上直起了身子。
督察总队。
省厅督察总队是负责****内部纪律和执法的部门。他们调阅周小梅的档案，说明有人在关注她——或者说，有人在关注调查她死亡的人。
“他们查到了什么程度？”林深问。
“我不知道督察总队的调查内容，那不在我的权限范围内。”顾北瑶说，“但我可以告诉你一件事——周小梅去世后，她的出租屋被她的家属清理过，所有个人物品都被运回了老家。但我昨晚联系了她在老家的姐姐周小芳，周小芳说，她妹夫——也就是周小梅的**——在清理出租屋的时候，没有见过我跟你提到过的那些照片。”
林深的手指紧了紧。
那些照片——他在周小梅出租屋外的纸箱里找到的那些照片——拍的是青山精神病院东区三楼四号房的照片。那些照片不是从出租屋里清理出来的，而是被藏在了走廊尽头的纸箱里，差一点就被当作垃圾扔掉了。
“你是说，有人故意把那些照片藏在了外面？”
“我只能说，那些照片不应该出现在纸箱里。”顾北瑶说，“周小梅如果真的想保存这些照片，她会放在屋里，而不是楼道。除非——她预料到自己可能会出事，所以在出事前把照片转移到了一个不容易被联想到她身上的地方。”
林深没有说话。
他想起了那些照片背面的那行字：“东三，四号房，她走之前最后的样子。”
字迹歪歪扭扭，像是在颤抖中写的。那不是一个人冷静地写下的记录，而是一个人在极度恐惧或极度紧张的状态下，仓促留下的遗嘱。
“顾北瑶，你现在在哪儿？”
“在档案馆，我在查X-0721卷宗的移交记录。我觉得这里面可能还有问题。”
“你先别查了，出来。我要带你去一个地方。”
“哪里？”
“北仓。”
电话那头安静了一瞬。
“好。”顾北瑶说，“我在档案馆门口等你。”
---
北仓镇在南江市的西南方向，距离市区大约七十公里，开车要一个半小时。林深接了顾北瑶之后，没有走高速，而是选择了一条穿村过镇的县道。他说，他想看一看沈秋声当年经营福利院的那片土地，到底是什么样子的。
顾北瑶坐在副驾驶座上，系着安全带，双手放在膝盖上，看着窗外不断后退的田野和村庄。她把头发扎成了马尾，戴了一顶棒球帽，帽檐压得很低，几乎遮住了半张脸。
车里很安静，只有发动机低沉的轰鸣声和轮胎碾压路面的沙沙声。空调开得不大，车窗留了一条缝，外面的热风灌进来，带着田野里庄稼和杂草混合的气息。
林深开得不快，但很稳。他的目光始终盯着前方的路，偶尔会瞥一眼后视镜，确认后面有没有跟着的车。
“你怀疑有人跟踪我们？”顾北瑶注意到了他的动作。
“不确定。”林深说，“但从殡仪馆出来的时候，我感觉有人在我停车的地方转悠过。也可能是我想多了。”
“你不会想多的。”顾北瑶说，“你的直觉是你最好的工具。”
林深嘴角微微动了一下，算是笑了一下。
县道两旁的风景从一开始的城市边缘逐渐过渡到了纯粹的乡村。成片的稻田在阳光下泛着绿色的波浪，偶尔有一片荷塘，荷叶密密匝匝地挤在一起，粉色的荷花从叶子的缝隙中探出头来。远处的村庄是一簇一簇的白墙黑瓦，像撒在大地上的米粒。
车子经过一座石桥的时候，顾北瑶忽然说了一句：“南乔小时候最喜欢荷花。”
林深没有接话。他知道有些话不需要接，只需要听见就行了。
桥下的河水很浅，看得到河底的石头和水草。几个孩子在河滩上玩耍，笑声顺着风飘进了车窗，清脆得像碎了一地的玻璃。
一个半小时后，他们到达了北仓镇。
北仓是一个典型的南方小镇，主街只有一条，两边是两三层高的自建房，一楼是店铺，二楼三楼住人。店铺的种类不多——杂货店、五金店、小饭馆、农资店、一家邮局、一家农村信用社、一家卫生院。镇上的年轻人不多，大街上走的都是老人和孩子，偶尔有一辆摩托车轰隆隆地开过，带起一阵尘土。
林深把车停在邮局门口，拿出手机看地图。北仓儿童福利院的位置在镇子的最西边，靠近一片小山丘，距离主街大约一公里。
他们沿着一条水泥路往西走。路不宽，两辆车勉强能错开，路面上有裂缝，裂缝里长出了草。路两边是菜地和鱼塘，菜地里种着各种时令蔬菜，鱼塘的水面上漂着绿色的浮萍，有几只白色的**在上面划水，留下一道道细长的涟漪。
走了大概十分钟，他们看到了那栋建筑。
北仓儿童福利院是一栋三层的楼房，红砖砌的，没有外墙装饰，砖缝里填的水泥已经风化剥落，用手指一抠就能抠下一块。楼的正面原本应该有一块牌子，现在只剩下两个膨胀螺丝的孔洞，像两只空洞的眼睛。一楼的窗户全部用红砖封死了，砖是后来砌的，颜色比墙体本身深一些，一眼就能看出不是原装的。二楼的窗户还保留着，但玻璃碎了大半，剩下的一些也布满了裂纹，糊着厚厚的灰。
楼前的地面是水泥的，但已经被野草撑裂了，裂缝最宽的地方能伸进去一只拳头。院子的大门是两扇铁门，锁着，锁已经锈死了，铁门之间的缝隙长出了一棵小树，树干已经有成年人的手臂粗了，把两扇门撑开了一条大约半米宽的缝。
林深从那道缝里侧身挤了进去，顾北瑶跟在他后面。
院子里长满了杂草，最高的已经到了腰部。他们拨开草丛往前走，脚下不时踩到什么东西，发出碎裂的声响——碎玻璃、碎砖头、烂木头、生锈的铁皮。空气里有一股浓重的霉味和动物粪便的气味，应该是野猫或者老鼠在这里安了家。
福利院的主楼门没有锁，虚掩着，门上积了厚厚的灰，手一碰就留下一个清晰的指纹印。林深推开门，门轴发出尖锐的嘎吱声，像某种痛苦的低吟。
门厅不大，大概二十个平方，地面铺着白色的瓷砖，但大部分已经碎裂了，露出了****泥层。正对着门是一面墙，墙上贴着一张褪色的宣传画，画上是一群孩子手拉手围成一个圆圈，画的顶部有一行红色的标语，只剩下几个字还能辨认——“爱心”、“未来”，其他的都被岁月和潮湿侵蚀得干干净净。
林深站在门厅中央，四下看了看，然后往左边的走廊走去。
走廊很长，两边的墙壁刷着白色的石灰，但大部分已经脱落了，露出下面灰色的水泥底。每隔几米就有一扇门，门上的牌子写着房间的用途——“办公室”、“会议室”、“医务室”、“活动室”。林深一间一间地看过去，没有发现什么异常。这些都是正常的福利院应该有的功能用房。
他走到了走廊的尽头，那里有一扇不一样的门。
那扇门比走廊里的其他门要小一些，门框也更窄，漆成了深棕色，而不是其他房间的白色。门上的牌子写着三个字——“储藏室”。
但牌子不是钉上去的，是贴上去的，而且贴得很不整齐，明显是后来加上去的。牌子下面的门上，有一块颜色略浅的区域，形状和大小恰好与一块标准的房间标识牌吻合。那里原本应该挂着别的牌子，后来被人取下来，换上了“储藏室”的贴纸。
林深拧了一下门把手，锁着。
他从口袋里掏出一根细铁丝——这是他一直随身带着的小工具，从一个旧衣架上拆下来的，弯成了合适的形状——**锁孔里捣鼓了几下。这种老式弹子锁的结构很简单，不到十秒钟，锁就开了。
门推开的一瞬间，一股冷风从门里吹出来，带着一股地下空间特有的潮湿和霉腐气味。走廊里的光线照进去，只照亮了门口的一小块区域，再往里面就是一片漆黑。
林深打开手机的手电筒，往里面照了照。
门后是一段向下的楼梯，台阶是水泥的，很窄，只能容一个人通过。台阶上长满了青苔，踩上去又湿又滑。楼梯两边的墙壁上没有窗户，只有管道和电线的痕迹。空气不流通，手电筒的光束里可以看到无数细小的灰尘在翻滚。
他回头看了顾北瑶一眼。顾北瑶戴着棒球帽，帽檐下面的眼睛在手电筒的光里反射出一种深邃的光泽。她点了点头，示意自己没问题。
林深扶着墙壁，一步一步地往下走。台阶一共十七级，走完最后一级的时候，他踩到了一片平整的地面。他把手电筒举高，往四周照了一圈。
这是一个地下室，大约有四十个平方，层高不高，林深伸出手几乎能摸到天花板。天花板上布满了管道和线路，有些已经锈断了，垂下来像枯死的藤蔓。
地下室的四面墙壁上，全部贴满了照片。
林深的手电筒光束扫过去的时候，他的呼吸停了一瞬。
不是因为他害怕，而是因为他从来没有见过这样的场景。
照片大小不一，有的是彩色打印的，有的是黑白复印的，有些是拍立得那种小小的相纸，有些是从杂志上剪下来的。照片的内容各不相同，但都有一个共同的主题——女孩。
年轻的女孩。大部分看起来在十岁到二十岁之间，有的在笑，有的面无表情，有的在哭泣。每一张照片下面都贴着一条白色的小标签，标签上用黑色马克笔写着一个日期和一个编号。
日期从2008年开始，一直持续到2015年。编号是三位数，从001到147。
一百四十七个编号。
林深慢慢地走着，手电筒的光束从一张照片移动到另一张照片。他的目光在这些年轻的、陌生的、大部分已经无法确认是否还活着的面孔上掠过，心脏像被一只手缓缓攥紧，越攥越紧，几乎要透不过气来。
他在一面墙壁的中央停了下来。
那张照片比周围的其他照片都要大一些，是A4纸大小的彩色打印，画质不太好，像是从一段视频里截取的。照片上是一个女孩，大概十二三岁，扎着两个辫子，穿着一件白色的小裙子，站在一棵开满花的树下面，笑得露出了两颗小虎牙。
照片下面的标签上写着：2009年9月17日，编号089。
标签的右下角，用红色圆珠笔画了一个小小的钩。
顾北瑶走到了林深身后，也停了下来。
她站在那里，盯着那张照片，一动不动，像一尊被时间冻结的雕像。
过了很久，久到手电筒的光束都有些微微发抖了，她才开口。她的声音不像是从喉咙里发出来的，更像是从很深很深的地底下，经过层层叠叠的岁月和伤痛，艰难地渗透上来的。
“那是南乔。”
“我说过，她的校牌出现在无名女尸的现场。她的照片，出现在沈秋声的地下室里。”
她伸出手，指尖轻轻触碰了一下那张照片的表面，然后像被烫了一样缩了回去。
手电筒的光束在黑暗中晃了一下，照亮了天花板上那些枯死的管道，然后在墙壁上的那一百四十七张面孔上一一扫过。
每一个被定格的瞬间，都是一条来不及长大的生命。
或者，有人在找她，但找到的只是一具面目全非的**。
林深在杂草丛中站定，掏出手机，打开地图软件，定位到自己所在的位置。他截了一张图，在上面标注了几个可能适合抛车的点位，保存下来，准备回去之后用卫星地图做进一步分析。
他转身往回走的时候，手机响了。是老孙。
“林队，你要的沈仲谦慈善基金会工商登记信息我查到了。”老孙的声音带着一种小心翼翼的味道，“这个基金会的规模比我想象的大得多，注册资本五千万，关联企业有十几家，涉及房地产、教育、医疗、养老多个领域。基金会的法人代表叫沈仲谦，这个名字你应该不陌生，本市十大杰出青年，省政协委员，上个月还上过市电视台的专访。”
“他的父亲沈秋声呢？有没有查到什么关联？”
电话那头沉默了几秒。林深能听到老孙翻动纸张的声音，还有手指敲击键盘的嗒嗒声。
“沈秋声这个名字，在基金会的***息里没有出现。”老孙说，“但我查了基金会的原始登记材料，发现了一个有意思的事——基金会的发起人之一，叫沈秋萍，女，六十二岁，***号显示是南江市本地人。这个沈秋萍，可能是沈秋声的姐妹。”
“沈秋萍是什么人？”
“工商登记信息里只写了她的***号和出资额，没有其他信息。但我顺着她的***号查了一下户籍系统，发现这个地址目前没有人居住，房子在五年前就卖掉了。沈秋萍本人的户籍状态是‘迁出’，迁往地写的是‘省外’，但没有具体省份。”
“迁出”没有具体迁往地——这在户籍系统里是一个常见的操作手段。一个人如果想从官方记录中消失，最简单的方式就是**一个“迁出”手续，把户籍从原地注销，然后不去新的地方落户。这样户籍系统里就会留下一条“迁出”记录，但查不到这个人现在在哪里。
“沈秋萍这个线索暂时放一放。”林深说，“你再帮我查一件事——2008年到2010年之间，青山精神病院有没有接收过从北仓儿童福利院转来的孩子？”
“北仓？那不是早就关了的一个福利院吗？”
“对，你帮我查一下。”
“行，我尽力。但这种跨系统的查询需要时间，而且精神病院的病人档案属于医疗隐私，不一定能查到。”
“能查多少查多少，有结果马上告诉我。”
林深挂了电话，回到车上，发动引擎，往市局的方向开。开到一半的时候，他又改变了主意，调转车头，往南江市殡仪馆的方向驶去。
十五年前的无名女尸，在案件侦办结束后没有被火化，而是被保存在殡仪馆的冷藏柜里。按照**系统的规定，无名**在确认身份之前不能火化，要一直保存到身份确认或者法定保存期限届满。X-0721卷宗里附了一份《无名**保存记录》，上面写着“保存地点：南江市殡仪馆3号冷藏柜，编号F-021”。
林深想知道，这具在护城河里泡了不知道多久的**，还能不能告诉他什么。
殡仪馆在南江市东郊，从护城河开过去要四十分钟。林深到的时候已经是上午十点多了，殡仪馆的大门口停着几辆灵车和一辆黑色的大巴，应该是某个单位在办集体告别仪式。他在门卫室登记了身份，找到了殡仪馆的业务科。
业务科在一栋二层小楼的一楼，门敞开着，一个五十多岁的男人坐在办公桌后面抽烟，烟灰缸里的烟头堆成了一座小山。他的工牌上写着“副科长李德明”，穿着一件有些发黄的白色短袖衬衫，领口的扣子解开了两颗，露出脖子上皱巴巴的皮肤。
李德明看了林深的警官证，把烟掐灭在烟灰缸里，从抽屉里翻出一本厚厚的登记簿，一边翻一边嘟囔：“F-021，F-021，这个号有些年头了，我得想想。”
他翻了大概有五分钟，手指在一页上停住了。
“找到了，F-021，无名女尸，2011年5月20日入库，保存期限——咦？”他的眉头皱了起来，把登记簿凑近了些，眯着眼看，“保存期限那一栏被涂改了。”
“涂改？”林深走过去，低头看那本登记簿。
在一行蓝色圆珠笔写的字上面，覆盖着一层黑色的墨水，把原来的文字完全盖住了。涂改的人下手很重，笔尖几乎戳穿了纸面，黑色的墨迹渗透到了背面，看起来像是在刻意销毁什么信息。
“原本写的是什么？”林深问。
李德明用指甲刮了刮那层黑墨水，墨水已经干透了，根本刮不掉。他又把登记簿翻到封面，看了看上面的日期：“这本登记簿是2015年开始用的，F-021的记录是2015年从老登记簿上誊抄过来的。誊抄的时候保存期限就已经被涂改了，我接手的时候就是这样。”
“那老登记簿呢？”
“老登记簿按规矩保存了五年之后销毁了，2015年誊抄完就烧了。”
林深心里一沉。
又是这样。
所有的痕迹都被恰到好处地抹去了——不会太明显，不会触发警报，只是恰好让后来的人找不到任何有用的信息。这种抹除的方式太有经验了，不是临时起意，而是一整套经过精心设计的流程。
“那这具**现在还在吗？”林深问。
李德明摇了摇头：“去年三月，有个自称是省厅的人来办了**保存的手续，把**拉走了，说是要进行二次尸检。我们这边有出库记录，你等一下。”
他又翻了几页登记簿，找到了F-021的出库记录。
“2020年3月12日，F-021出库，接收单位写的是‘省**厅刑侦总队’，接收人签名——周小梅。”
林深浑身的血液像是在这一刻停止了流动。
周小梅。
青山精神病院的护士周小梅，在2020年12月死于“心脏病发作”的周小梅，在2020年3月以“省**厅刑侦总队”工作人员的身份，来殡仪馆提取了一具十五年前的无名女尸。
她一个精神病院的护士，怎么会有省厅的身份？还是说，这个身份是伪造的？
“你当时在场吗？”林深问李德明，“来提取**的人，长什么样？”
李德明想了想：“一个女人，三十多岁，戴眼镜，穿的是便装，不是警服。她出示的工作证上写的是省厅的技术员，我看了看照片是她本人，就没有多问。这种事情偶尔会有，省厅从我们这边调取保存的**做二次检验，手续齐全就行。”
“手续齐全？什么手续？”
“省厅的调函，还有我们馆长的签字。”李德明说，“调函的原件应该存档了，你可以去问问我们馆长，不过那个调函的真假我可说不好，我们只看签名。”
林深问清了馆长办公室的位置，上楼去找。馆长是一个六十多岁的老头，姓王，快要退休了，对工作已经不太上心。他听完林深的问题，翻了翻柜子里的存档文件，皱着眉头找了半天，最后摊开双手：“2020年3月的调函，按说不应该找不到，但你看这一摞，就是没有。可能是当时归档的时候放错地方了，也可能是——”
他没有说下去，但林深知道他想说什么。
也可能是在归档之后就被人拿走了。
从殡仪馆出来的时候，太阳已经爬到了正中间，光线白晃晃的，照得人睁不开眼。林深站在停车场里，给顾北瑶打了一个电话。
“周小梅在2020年3月以省厅刑侦总队的身份，从殡仪馆提取了X-0721卷宗里那具无名女尸的**。”他开门见山地说。
电话那头的顾北瑶沉默了大概三秒钟。
“她在查。”顾北瑶说，“她在用自己的方式查这件案子，跟我一样。”
“但她为什么要提取**？**能告诉她什么？”
“身份。”顾北瑶说，“如果她能提取到足够多的DNA样本，送到有资质的检测机构进行分析，再用分析结果去比对全国的失踪人员DNA数据库，就有可能找到死者的身份。”
“但她是一个护士，不是法医。”
“护士也是学医的，她知道怎么提取生物样本。”顾北瑶说，“而且她在精神病院工作，有接触化学试剂和医疗设备的条件。”
林深靠在车门上，仰头看着天上那轮白晃晃的太阳，眼睛被刺得有些发酸。
周小梅，一个精神病院的普通护士，冒着巨大的风险伪造身份、调取**、提取DNA，试图确认一个十五年前死去的无名者的身份。她这么做，是为了什么？她跟这个案子有什么关系？还是说，她只是像顾北瑶一样，有一个无法放下的理由？
“顾北瑶，”林深说，“你帮我查一下周小梅的**。她有没有什么亲人失踪过？或者她小时候有没有在北仓福利院待过？任何可能让她与这个案子产生关联的信息都要。”
“我已经在查了。”顾北瑶说，“但我需要跟你说一件事。”
“什么事？”
“我昨晚在省厅系统里查周小梅的档案时，发现她的档案被人频繁调阅过。最近一次调阅就在上周，调阅人的ID显示是省厅督察总队。”
林深从车身上直起了身子。
督察总队。
省厅督察总队是负责****内部纪律和执法的部门。他们调阅周小梅的档案，说明有人在关注她——或者说，有人在关注调查她死亡的人。
“他们查到了什么程度？”林深问。
“我不知道督察总队的调查内容，那不在我的权限范围内。”顾北瑶说，“但我可以告诉你一件事——周小梅去世后，她的出租屋被她的家属清理过，所有个人物品都被运回了老家。但我昨晚联系了她在老家的姐姐周小芳，周小芳说，她妹夫——也就是周小梅的**——在清理出租屋的时候，没有见过我跟你提到过的那些照片。”
林深的手指紧了紧。
那些照片——他在周小梅出租屋外的纸箱里找到的那些照片——拍的是青山精神病院东区三楼四号房的照片。那些照片不是从出租屋里清理出来的，而是被藏在了走廊尽头的纸箱里，差一点就被当作垃圾扔掉了。
“你是说，有人故意把那些照片藏在了外面？”
“我只能说，那些照片不应该出现在纸箱里。”顾北瑶说，“周小梅如果真的想保存这些照片，她会放在屋里，而不是楼道。除非——她预料到自己可能会出事，所以在出事前把照片转移到了一个不容易被联想到她身上的地方。”
林深没有说话。
他想起了那些照片背面的那行字：“东三，四号房，她走之前最后的样子。”
字迹歪歪扭扭，像是在颤抖中写的。那不是一个人冷静地写下的记录，而是一个人在极度恐惧或极度紧张的状态下，仓促留下的遗嘱。
“顾北瑶，你现在在哪儿？”
“在档案馆，我在查X-0721卷宗的移交记录。我觉得这里面可能还有问题。”
“你先别查了，出来。我要带你去一个地方。”
“哪里？”
“北仓。”
电话那头安静了一瞬。
“好。”顾北瑶说，“我在档案馆门口等你。”
---
北仓镇在南江市的西南方向，距离市区大约七十公里，开车要一个半小时。林深接了顾北瑶之后，没有走高速，而是选择了一条穿村过镇的县道。他说，他想看一看沈秋声当年经营福利院的那片土地，到底是什么样子的。
顾北瑶坐在副驾驶座上，系着安全带，双手放在膝盖上，看着窗外不断后退的田野和村庄。她把头发扎成了马尾，戴了一顶棒球帽，帽檐压得很低，几乎遮住了半张脸。
车里很安静，只有发动机低沉的轰鸣声和轮胎碾压路面的沙沙声。空调开得不大，车窗留了一条缝，外面的热风灌进来，带着田野里庄稼和杂草混合的气息。
林深开得不快，但很稳。他的目光始终盯着前方的路，偶尔会瞥一眼后视镜，确认后面有没有跟着的车。
“你怀疑有人跟踪我们？”顾北瑶注意到了他的动作。
“不确定。”林深说，“但从殡仪馆出来的时候，我感觉有人在我停车的地方转悠过。也可能是我想多了。”
“你不会想多的。”顾北瑶说，“你的直觉是你最好的工具。”
林深嘴角微微动了一下，算是笑了一下。
县道两旁的风景从一开始的城市边缘逐渐过渡到了纯粹的乡村。成片的稻田在阳光下泛着绿色的波浪，偶尔有一片荷塘，荷叶密密匝匝地挤在一起，粉色的荷花从叶子的缝隙中探出头来。远处的村庄是一簇一簇的白墙黑瓦，像撒在大地上的米粒。
车子经过一座石桥的时候，顾北瑶忽然说了一句：“南乔小时候最喜欢荷花。”
林深没有接话。他知道有些话不需要接，只需要听见就行了。
桥下的河水很浅，看得到河底的石头和水草。几个孩子在河滩上玩耍，笑声顺着风飘进了车窗，清脆得像碎了一地的玻璃。
一个半小时后，他们到达了北仓镇。
北仓是一个典型的南方小镇，主街只有一条，两边是两三层高的自建房，一楼是店铺，二楼三楼住人。店铺的种类不多——杂货店、五金店、小饭馆、农资店、一家邮局、一家农村信用社、一家卫生院。镇上的年轻人不多，大街上走的都是老人和孩子，偶尔有一辆摩托车轰隆隆地开过，带起一阵尘土。
林深把车停在邮局门口，拿出手机看地图。北仓儿童福利院的位置在镇子的最西边，靠近一片小山丘，距离主街大约一公里。
他们沿着一条水泥路往西走。路不宽，两辆车勉强能错开，路面上有裂缝，裂缝里长出了草。路两边是菜地和鱼塘，菜地里种着各种时令蔬菜，鱼塘的水面上漂着绿色的浮萍，有几只白色的**在上面划水，留下一道道细长的涟漪。
走了大概十分钟，他们看到了那栋建筑。
北仓儿童福利院是一栋三层的楼房，红砖砌的，没有外墙装饰，砖缝里填的水泥已经风化剥落，用手指一抠就能抠下一块。楼的正面原本应该有一块牌子，现在只剩下两个膨胀螺丝的孔洞，像两只空洞的眼睛。一楼的窗户全部用红砖封死了，砖是后来砌的，颜色比墙体本身深一些，一眼就能看出不是原装的。二楼的窗户还保留着，但玻璃碎了大半，剩下的一些也布满了裂纹，糊着厚厚的灰。
楼前的地面是水泥的，但已经被野草撑裂了，裂缝最宽的地方能伸进去一只拳头。院子的大门是两扇铁门，锁着，锁已经锈死了，铁门之间的缝隙长出了一棵小树，树干已经有成年人的手臂粗了，把两扇门撑开了一条大约半米宽的缝。
林深从那道缝里侧身挤了进去，顾北瑶跟在他后面。
院子里长满了杂草，最高的已经到了腰部。他们拨开草丛往前走，脚下不时踩到什么东西，发出碎裂的声响——碎玻璃、碎砖头、烂木头、生锈的铁皮。空气里有一股浓重的霉味和动物粪便的气味，应该是野猫或者老鼠在这里安了家。
福利院的主楼门没有锁，虚掩着，门上积了厚厚的灰，手一碰就留下一个清晰的指纹印。林深推开门，门轴发出尖锐的嘎吱声，像某种痛苦的低吟。
门厅不大，大概二十个平方，地面铺着白色的瓷砖，但大部分已经碎裂了，露出了****泥层。正对着门是一面墙，墙上贴着一张褪色的宣传画，画上是一群孩子手拉手围成一个圆圈，画的顶部有一行红色的标语，只剩下几个字还能辨认——“爱心”、“未来”，其他的都被岁月和潮湿侵蚀得干干净净。
林深站在门厅中央，四下看了看，然后往左边的走廊走去。
走廊很长，两边的墙壁刷着白色的石灰，但大部分已经脱落了，露出下面灰色的水泥底。每隔几米就有一扇门，门上的牌子写着房间的用途——“办公室”、“会议室”、“医务室”、“活动室”。林深一间一间地看过去，没有发现什么异常。这些都是正常的福利院应该有的功能用房。
他走到了走廊的尽头，那里有一扇不一样的门。
那扇门比走廊里的其他门要小一些，门框也更窄，漆成了深棕色，而不是其他房间的白色。门上的牌子写着三个字——“储藏室”。
但牌子不是钉上去的，是贴上去的，而且贴得很不整齐，明显是后来加上去的。牌子下面的门上，有一块颜色略浅的区域，形状和大小恰好与一块标准的房间标识牌吻合。那里原本应该挂着别的牌子，后来被人取下来，换上了“储藏室”的贴纸。
林深拧了一下门把手，锁着。
他从口袋里掏出一根细铁丝——这是他一直随身带着的小工具，从一个旧衣架上拆下来的，弯成了合适的形状——**锁孔里捣鼓了几下。这种老式弹子锁的结构很简单，不到十秒钟，锁就开了。
门推开的一瞬间，一股冷风从门里吹出来，带着一股地下空间特有的潮湿和霉腐气味。走廊里的光线照进去，只照亮了门口的一小块区域，再往里面就是一片漆黑。
林深打开手机的手电筒，往里面照了照。
门后是一段向下的楼梯，台阶是水泥的，很窄，只能容一个人通过。台阶上长满了青苔，踩上去又湿又滑。楼梯两边的墙壁上没有窗户，只有管道和电线的痕迹。空气不流通，手电筒的光束里可以看到无数细小的灰尘在翻滚。
他回头看了顾北瑶一眼。顾北瑶戴着棒球帽，帽檐下面的眼睛在手电筒的光里反射出一种深邃的光泽。她点了点头，示意自己没问题。
林深扶着墙壁，一步一步地往下走。台阶一共十七级，走完最后一级的时候，他踩到了一片平整的地面。他把手电筒举高，往四周照了一圈。
这是一个地下室，大约有四十个平方，层高不高，林深伸出手几乎能摸到天花板。天花板上布满了管道和线路，有些已经锈断了，垂下来像枯死的藤蔓。
地下室的四面墙壁上，全部贴满了照片。
林深的手电筒光束扫过去的时候，他的呼吸停了一瞬。
不是因为他害怕，而是因为他从来没有见过这样的场景。
照片大小不一，有的是彩色打印的，有的是黑白复印的，有些是拍立得那种小小的相纸，有些是从杂志上剪下来的。照片的内容各不相同，但都有一个共同的主题——女孩。
年轻的女孩。大部分看起来在十岁到二十岁之间，有的在笑，有的面无表情，有的在哭泣。每一张照片下面都贴着一条白色的小标签，标签上用黑色马克笔写着一个日期和一个编号。
日期从2008年开始，一直持续到2015年。编号是三位数，从001到147。
一百四十七个编号。
林深慢慢地走着，手电筒的光束从一张照片移动到另一张照片。他的目光在这些年轻的、陌生的、大部分已经无法确认是否还活着的面孔上掠过，心脏像被一只手缓缓攥紧，越攥越紧，几乎要透不过气来。
他在一面墙壁的中央停了下来。
那张照片比周围的其他照片都要大一些，是A4纸大小的彩色打印，画质不太好，像是从一段视频里截取的。照片上是一个女孩，大概十二三岁，扎着两个辫子，穿着一件白色的小裙子，站在一棵开满花的树下面，笑得露出了两颗小虎牙。
照片下面的标签上写着：2009年9月17日，编号089。
标签的右下角，用红色圆珠笔画了一个小小的钩。
顾北瑶走到了林深身后，也停了下来。
她站在那里，盯着那张照片，一动不动，像一尊被时间冻结的雕像。
过了很久，久到手电筒的光束都有些微微发抖了，她才开口。她的声音不像是从喉咙里发出来的，更像是从很深很深的地底下，经过层层叠叠的岁月和伤痛，艰难地渗透上来的。
“那是南乔。”
“我说过，她的校牌出现在无名女尸的现场。她的照片，出现在沈秋声的地下室里。”
她伸出手，指尖轻轻触碰了一下那张照片的表面，然后像被烫了一样缩了回去。
手电筒的光束在黑暗中晃了一下，照亮了天花板上那些枯死的管道，然后在墙壁上的那一百四十七张面孔上一一扫过。
每一个被定格的瞬间，都是一条来不及长大的生命。
阅读下一章（解锁全文）
点击即可畅读完整版全部内容
相关书籍
友情链接