第3章

：三名死者------------------------------------------，南江市***刑侦大队的办公楼里，只有三楼的灯还亮着。，面前摊开着三份厚厚的卷宗，分别是方明远、周小梅、陈迪生的死亡调查报告。办公室不大，十几个平方，一张老式木办公桌，两个铁皮文件柜，墙上贴着一张南江市全境地图，地图上用红**钉标记着这些年未破案件的案发地点，远远看去像一朵朵凝固的血迹。，茶叶沉在杯底，茶水呈现出一种浑浊的深褐色。林深端起杯子喝了一口，苦涩的味道在舌尖炸开，让他的神经又清醒了几分。。，只有二十几页。这很正常，因为他的死亡最初被定性为“意外坠楼”，连尸检都是常规程序，没有惊动刑侦大队。卷宗里附了一张现场照片——方明远仰面躺在楼下的水泥地上，四肢扭曲成不符合人体工学的角度，头部下方有一摊深色的液体，在闪光灯的照射下反射出一种令人不适的光泽。，背面贴着一张便签条，上面写着办案**的备注：“死者面部表情平静，无挣扎痕迹，与一般高坠**者不同。”。，在坠落的过程中会经历极度恐惧，面部肌肉会因为紧张和绝望而扭曲变形。这是应激反应，不受意志控制，就算是经过专业训练的人也无法完全消除这种生理反应。方明远是法官，不是特工，他没有理由在死亡的那一刻表现得“平静”。，他在坠落之前就已经死亡了。“直接死因为高坠所致多发性损伤”，没有提到任何中毒或窒息的前置死因。这之间存在一个矛盾——要么尸检报告漏掉了关键信息，要么那个“平静”的观察结论是错误的。“方明远——面部表情平静”几个字，在旁边画了一个问号。。这份厚一些，将近四十页，因为她的死亡最初被列为“非正常死亡”，做了比较详细的勘查。卷宗里有一份完整的尸检报告，林深一页一页地翻过去，在看到“心脏”这一节的时候停了下来。：“冠状动脉粥样硬化性心脏病急性发作，心肌梗死面积约百分之四十，符合心源性猝死的病理特征。”。一个四十多岁的女性，冠心病急性发作死亡，这种事情每天都在发生。。那是法医在报告末尾手写的一行备注：“死者右手掌心有一处**痕迹，针眼周围皮肤无红肿、无感染，推断为死亡前二十四小时内形成。该痕迹与常规医疗注射针眼形态一致，但未在死者病历中找到对应注射记录。”
**痕迹。没有注射记录。
林深放下周小梅的卷宗，拿起陈迪生的。
这份卷宗最厚，将近一百页。陈迪生是记者，职业习惯让他有记录行踪、保留证据的意识。他的笔记本电脑、手机、录音笔全部被提取，数据经过恢复和整理之后，形成了一份庞大的电子证据清单。
林深重点查看了陈迪生失踪前一个月的通讯记录。通话清单显示，他在失踪前一周内跟同一个号码通话了七次，每次通话时间都不短，最长的一次将近四十分钟。这个号码没有实名登记，属于一种预付费手机卡，早就被***淘汰的那种，市面上已经买不到了。
林深把那个号码记了下来，准备明天让技术部门查一下这个号码的通话基站记录，看看它当年在哪些地方出现过。
除了通讯记录，陈迪生的笔记本电脑里还存着一份未完成的稿件。稿件的标题是《慈善的外衣》，光标停在第三段末尾，没有写完。林深打开那份稿件，逐字逐句地读了一遍。
稿件的开头是这样写的：
“南江市最大的慈善基金会，每年向社会捐款数额超过两千万，资助对象涵盖教育、医疗、扶贫等多个领域。基金会的创始人沈仲谦，是这座城市最年轻的企业家之一，被媒体称为‘南江首善’。但在光鲜的数字背后，有一个问题始终没有得到回答：这些钱，到底是从哪里来的？”
稿件在这里中断了。从剩余的篇幅看，陈迪生应该还准备写很多内容，但他没有机会了。
林深把三份卷宗合上，靠在椅背上，闭着眼睛想事情。
三份卷宗，三个看似不相关的死者，但每个卷宗里都有一个“说不通”的地方。
方明远的说不通在于——一个退休法官为什么要在深夜从自家阳台坠落？如果他是**，为什么面部表情没有恐惧？如果他不是**，凶手如何让一个七十多岁的老人从四楼阳台上掉下去，而不留下任何痕迹？
周小梅的说不通在于——她的右手掌心为什么有一个来历不明的**痕迹？那个针眼里注**什么？是谁给她注射的？为什么没有任何医疗记录？
陈迪生的说不通在于——他已经查到了什么程度？他手里掌握了什么证据，以至于有人要让他永远闭嘴？那个没有实名的手机号码是谁的？那篇未完成的稿件如果写完，会揭开什么样的真相？
而这三个人的说不通，最终都指向同一个方向——X-0721卷宗。
三个人在死前都调阅过同一份档案。他们一定是在那卷档案里发现了什么，才会相继遭遇不测。
林深睁开眼，拿起手机，给顾北瑶发了一条消息：“明天上午能不能来一趟市局？我想让你帮我查几件事。”
消息发出去不到十秒，顾北瑶就回了：“可以，几点？”
“九点。”
“好。”
林深把手机放到一边，起身走到窗前。三楼的窗户正对着南江市的夜景，远处的商业区灯火通明，高架桥上车辆川流不息，这座城市在夜晚显得比白天更有生命力。但近处的老城区是一片一片的黑暗，只有零星的灯光像萤火虫一样散落在密密麻麻的建筑之间。
那些黑暗里藏着什么，没有人知道。
他把窗帘拉上，回到桌前，又开始翻看三份卷宗，这次换了一个角度——他把三个人调阅X-0721的时间点和他们死亡的时间点列出来，看是否存在某种规律。
方明远：2018年3月调阅，2020年9月死亡，间隔两年半。
周小梅：2019年7月调阅，2020年12月死亡，间隔一年五个月。
陈迪生：2020年11月调月，2021年3月死亡，间隔四个月。
间隔时间在缩短。
如果这种规律成立，那么下一个调阅档案的人——那个身份不明的第七人——他的“间隔”会是多久？还是说，他已经死在了某个不为人知的角落里？
林深打了一个寒颤。
不是因为冷。六月的南江，晚上也有二十多度，不可能冷。他打寒颤是因为他忽然意识到一件事——如果这三起死亡真的是被策划的，那么策划者一定有一个明确的目标。他要杀的不是这三个人，而是所有可能知道某个秘密的人。
方明远知道了，死了。
周小梅知道了，死了。
陈迪生知道了，死了。
下一个是谁？
他的手机又震动了。这次是老孙打来的，声音有些急促：“林队，你要的那几个人的家属****我查到了。方明远没有直系亲属，他老伴十年前就去世了，儿子***，联系不上。周小梅有一个姐姐，住在南江下面的一个县城，叫周小芳。陈迪生的父母都在，不过两位老人身体都不太好，现在应该还没睡，你要不要现在联系？”
“不用了，明天再说。”林深看了看时间，快十二点了，“老孙，你帮我查一下沈仲谦慈善基金会的工商登记信息，越详细越好。”
“沈仲谦？那个大老板？”老孙的声音提高了几度，“你查他干嘛？小心惹麻烦。”
“你先帮我查。”
“行吧，我明天一早办。你早点睡，别又把身体搞垮了。”
林深挂了电话，把桌上的卷宗收拾好，锁进文件柜里。他拿起车钥匙准备走，走到门口又折回来，从文件柜里把方明远的卷宗重新抽出来，翻到最后一页。
卷宗的最后一页是一张附页，上面记录着方明远生前最后一周的活动轨迹。这个轨迹是从他的手机通话记录、***消费记录和小区监控里拼凑出来的，不算完整，但大致勾勒出了他生命的最后七天。
林深看着那条轨迹，目光定在了最后一天的活动记录上。
“2020年9月12日，晚7时32分，死者独自下楼，步行至小区门口的一家小饭馆，点了一碗馄饨，吃了一半就离开了。晚8时15分，死者回到小区，在楼下长椅上坐了一会儿。晚9时整，死者上楼回家。晚10时47分，死者从自家阳台坠落，当场死亡。”
林深反复看了几遍这段记录，总觉得哪里不对。
方明远七十三岁，独居，有抑郁症病史。这样的人，他的生活应该是高度规律、高度重复的——什么时间起床，什么时间吃饭，什么时间散步，什么时间睡觉，每天都是一样的。但从这段记录来看，他最后一天的行为却出现了两个异常。
第一，他吃了一半馄饨就离开了。对于一个独居老人来说，外出吃饭是一件有仪式感的事情，他不会轻易浪费食物。吃一半就离开，说明他遇到了什么事，或者想起了什么事，让他失去了继续吃饭的心情。
第二，他晚上九点上楼，十点四十七分坠楼。这一个小时四十七分钟里，他在楼上做了什么？卷宗里没有任何记录，因为房间里没有监控，也没有目击者。但从他坠楼的时间点来看——十点四十七分——这是一个非常具体、非常精确的时间，不像是一个随机发生的**行为。
**者选择的时间通常是整点或者半点，因为人在做重大决定的时候，大脑会自动选择一个“有意义”的时间。十点四十七分不是一个“有意义”的时间，它太随机了。
但如果方明远不是**，而是被推下去的，那么凶手选择这个时间点，可能只有一个解释——这个时间点对他来说有意义。
林深把方明远的卷宗也锁回柜子里，关了灯，走出了办公室。
走廊里很暗，声控灯坏了大半，他的脚步声在空旷的楼道里回荡，发出空洞的声响。他走到楼梯口的时候，忽然停下了脚步。
楼梯间的窗户开着，夜风吹进来，带着一股潮湿的泥土气味。窗台上落着一片叶子，不知道从哪棵树上飘来的，在月光下泛着银白色的光泽。
林深站在窗前，看着外面的夜景，脑海里反复回放着今天的所有信息——X-0721卷宗，缺失的证物清单，红绳，青山精神病院，失踪的病人，方明远的坠楼，周小梅掌心的针眼，陈迪生未完成的稿件。
这些碎片像一块被打碎了的镜子，每一块都映照着同一个画面的不同部分。如果能把这些碎片重新拼合起来，他就能看到完整的真相。
但问题是，拼图的最后几块，可能已经被打碎得更彻底了。
---
第二天早上八点半，林深就到了市局。
他先去食堂吃了一碗粥和一个包子，然后上楼给顾北瑶泡了一杯茶。他不知道她喝不喝茶，但按照基本的待客之道，总不能让客人空着手坐在那里。
九点整，顾北瑶准时出现在刑侦大队的办公室门口。
她今天穿的是一件白色衬衫，外面套了一件黑色的薄开衫，头发扎成一个低马尾，戴着一副无框眼镜，整个人看起来干干净净，没有多余的颜色。她的脸上没什么表情，但那不是冷漠，而是一种长期的、内化的克制——像一个总在告诫自己不要流露太多的人。
“请坐。”林深把茶杯推到她面前，“先看一下这三份卷宗，主要看方明远、周小梅、陈迪生的死亡调查报告。”
顾北瑶坐下来，翻开第一份卷宗。她看东西的速度很快，不是那种走马观花的快，而是一种信息处理能力极强的快——目光像扫描仪一样从纸面上扫过，关键信息全部被她捕捉并存储在大脑里。林深注意到，她几乎从不回头重看，这说明她的短期记忆非常出色。
十五分钟后，她把三份卷宗都看完了，端起茶杯喝了一口，眉头微微皱了一下——大概是不习惯林深泡的茶，太浓了。
“你怎么看？”林深问。
“方明远的死，有三个疑点。”顾北瑶把茶杯放下来，用食指点着卷宗的某一页，“第一，尸检报告里提到他血液中的褪黑素浓度异常高。褪黑素是常用的助眠药物，过量服用会导致嗜睡、眩晕、判断力下降。一个打算**的人，不太可能同时服用大剂量的助眠药物，因为他担心自己会在**之前睡着。”
林深点了点头。他昨晚也注意到了这一点，但没有像顾北瑶这样清晰地提炼出来。
“第二，”顾北瑶继续说，“他坠楼后，身体与地面撞击的姿势不太符合自由落体的物理规律。一般来说，从高处坠落的人，因为重心和空气阻力的影响，落地时身体会呈现某种程度的扭曲，但方明远的四肢伸展度太高了，姿态过于对称，这不符合直觉逻辑。”
“你的意思是？”
“我的意思是，他在接触地面之前，可能已经失去了意识。”顾北瑶的声音平稳得像在念一份技术报告，“如果他在坠落过程中是昏迷的，那么肌肉完全松弛，身体在空中的姿态会更被动，落地时的撞击痕迹也会不同。但现有的尸检报告没有分析这一点，因为最初负责的**没有往这个方向考虑。”
林深在心里给顾北瑶打了一个分数——很高。
“第三点呢？”
“第三点是时间。”顾北瑶看着林深，“方明远坠楼的时间是晚上十点四十七分。我查过那个小区的监控记录，当天晚上十点到十一点之间，有一辆白色SUV在小区周围绕了两圈，最后停在小区北门外的路边，停了大概二十分钟，然后在十点五十分左右离开了。”
“车型能确定吗？”
“监控分辨率太低，只能看出来是SUV，白色，品牌和型号无法确认。但我查了一下那个路段的车牌识别系统，在那个时间段经过的白色SUV一共有十四辆，其中十三辆的车牌号都能查到车主信息，只有一辆——没有车牌号。”
“没有车牌？”
“不是没有，是号牌被遮挡了。”顾北瑶说，“识别系统的记录显示‘无法识别’，说明号牌上有覆盖物。这是一辆刻意隐藏身份的车。”
林深在笔记本上快速记下了这些信息。
“关于周小梅，”顾北瑶继续说，“你注意到她掌心的针眼了吗？”
“注意到了，我在想那里面注**什么。”
“我可能知道。”顾北瑶从包里拿出一个U盘，**林深桌上的电脑上，“我昨晚查了青山精神病院的药品出入库记录，发现周小梅死亡前一周，东区三楼的药品柜里少了一瓶胰岛素。”
林深的手指停在了键盘上。
胰岛素。
给一个没有糖尿病的人注射过量胰岛素，会引起严重的低血糖，导致昏迷、心率失常，最终死于心脏骤停。而一个冠心病患者如果发生严重低血糖，心肌梗死几乎是必然的结果。
周小梅有冠心病吗？尸检报告说有。但这个“有”是真实的，还是有人为了掩盖真相而植入的？
“你的意思是，有人给周小梅注**过量的胰岛素，诱发了她的冠心病发作？”
“这是最合理的解释。”顾北瑶说，“胰岛素在体内代谢很快，死亡后几小时内就会被分解殆尽，常规尸检很难检测到残留。如果不是法医发现了她掌心的针眼并做了备注，这起死亡就会被完全当作自然死亡处理。”
林深沉默了几秒，然后问了一个问题：“谁会知道周小梅有冠心病？”
“如果是自然发病，只有她的主治医生和她自己知道。”顾北瑶说，“但如果这个病是被‘制造’出来的，那就另当别论了。”
林深又记下了这一点。
“最后是陈迪生。”顾北瑶把卷宗翻到陈迪生的部分，“他的情况最复杂，因为他的死亡发生在邻省，当地的警方已经结案了，我们调阅卷宗需要跨省协调。但有一件事我可以告诉你——我在省厅的失踪人员数据库里查到，陈迪生生前最后一次出现在公众视野里，是在他失联前两天的晚上，他去了一趟青山精神病院。”
林深猛地抬起头。
“他去青山精神病院做什么？”
“不知道。门口没有登记，应该是偷偷进去的。”顾北瑶说，“但我查到了他的****记录，那天晚上十一点左右，他的手机信号出现在青山精神病院东区附近，停留了大约四十分钟，然后离开了。”
“他去了东区。”
“对。他去的是东区。”
两个人对视了一眼，都没有说话。
办公室里安静得能听到墙上挂钟的滴答声。
林深先开了口：“你之前说青山精神病院东区三楼收治过一个没有身份信息的病人，那个病人后来失踪了。你还说，**妹的名字曾经在X-0721卷宗里出现过。”
顾北瑶垂下眼睛，睫毛在眼睑下方投下一小片阴影。她的手指不自觉地摩挲着茶杯的边缘，那个动作很轻很慢，像是在**一件易碎的东西。
“我妹妹叫顾南乔。”她的声音比之前轻了很多，“她十五年前失踪的时候，才十二岁。”
林深的心像被什么东西狠狠攥了一下。
十五年前。
2011年。
正是无名女尸被发现的那一年。
“**妹的失踪案，跟X-0721有什么关系？”
“关系就在证物清单缺失的那一页里。”顾北瑶抬起头，眼眶微微泛红，但声音依然很稳，“那份证物清单的**页，原本记录了三件证物。第一件是无名女尸左手腕的红绳，第二件是——青山疗养院病人档案复印件，第三件是——南乔的校牌。”
“校牌？”
“南乔失踪的时候，背着一个粉色的书包，校牌就挂在书包的拉链上。校牌上有她的名字、学校和班级。”顾北瑶的声音终于有了一丝颤抖，“这件证物被提取的时候，警方还不知道无名女尸的身份，他们只是把现场所有可能关联的物品都提取了。后来经过DNA比对，确认女尸不是南乔，但校牌作为证物被保留在了卷宗里。”
“后来呢？”
“后来，南乔的失踪案被转到了别的部门，X-0721卷宗被永久封存，那件校牌就再也没有被提起过。我一直在找它，因为校牌上除了南乔的名字，还有——可能——指纹。”
林深明白了。
顾南乔的失踪和无名女尸案发生在同一时期、同一地区，警方在勘查无名女尸现场时，发现了顾南乔的校牌，于是把它作为现场证物提取了。但后来确认校牌的主人不是死者，这件证物就失去了与案件的直接关联，被尘封在了卷宗里。
但如果顾南乔的失踪不是孤立的，而是与无名女尸案存在某种关联——比如，她们在失踪前接触过同一个人，或者去过同一个地方——那么那件校牌上提取到的指纹、DNA或者其他微量物证，就可能成为破案的关键。
而现在，证物清单缺失了**页，校牌的下落不明，所有可能指向真相的线索都被切断了。
林深深吸了一口气，缓缓吐出。
“顾北瑶，”他说，“我向你保证，这件案子，我会查到底。”
顾北瑶看着他的眼睛，过了几秒钟，轻轻地点了点头。
她没有说谢谢。
有些东西不是用语言来表达的。
林深把目光移回桌上的三份卷宗，手指无意识地在桌面上敲击着，发出有节奏的声响。他的大脑在高速运转，把所有已知信息编织成一张网，每一个节点都标注着问号。
方明远的网节点——他审理过的那起被发回重审的青少年案件。那起案件的被告是谁？受害者是谁？为什么一个退休法官的死亡会与这起案件有关？
周小梅的网节点——她负责的那个没有身份信息的病人。那个人现在在哪里？是死是活？她失踪之前，有没有对周小梅说过什么？
陈迪生的网节点——他为什么要在深夜潜入青山精神病院东区？他在那里看到了什么？他未完成的稿件里，还藏着哪些没有写出来的信息？
而所有这些节点，最终都汇聚到一个更大的节点上——沈仲谦。
沈仲谦慈善基金会。
沈仲谦的父亲沈秋声。
沈秋声担任过院长的青山福利院。
青山福利院与青山精神病院的前身青山疗养院之间，是否存在着某种不为人知的承接关系？
林深抬起头，看了一眼墙上的地图。那些红**钉标记的未破案件，像一只只沉默的眼睛，正在看着他。
他忽然觉得，那些案件也许从来就不是孤立的。它们之所以“未破”，不是因为侦破技术不够，而是因为有人刻意把它们打碎了，分散到不同的档案柜里，然后用一把谁也找不到的钥匙，把所有的抽屉都锁了起来。
但现在，这把钥匙，可能就在X-0721卷宗缺失的那一页里。
在顾南乔的校牌上。