第3章

你是……"主持人迟疑地问。

"计算机系，沈星河。"他的声音有些哑，"我想唱一首歌。"

台下响起窃窃私语。中文系的活动，外系的人来砸场？林悦——苏晚晴的闺蜜——皱起眉头，低声说："晚晴，这人看你的眼神好奇怪，你认识？"

苏晚晴摇摇头，却没移开视线。

沈星河走到舞台中央。没有配乐，没有灯光，他就站在那里，像一座孤岛。

然后他开口了。

"一首《后来》。"他说。

伴奏响起，他握着话筒，声音不大，甚至有些颤抖。可那歌声一出来，整个多功能厅就安静了。

"后来，
我总算学会了如何去爱。
可惜你，
早已远去，
消失在人海。

后来，
终于在眼泪中明白，
有些人，
一旦错过就不在。

……

你都如何回忆我，
带着笑或是很沉默。
这些年来，
有没有人能让你不寂寞。"

他的声音沙哑而低沉，像是从很远的地方传来。那不是这个年纪的男生能唱出来的歌——那里有太过沉重的失去，太过深沉的悔恨，太过浓烈的执念。他唱的不是情歌，是遗书，是祭文，是一个跨越了生死的人，对着不可能听懂的人，做最后的告别。

多功能厅里安静得能听见空调运转的嗡嗡声。

那歌声像锤子，敲在空气里，也敲在每个人的耳膜上。沈星河闭着眼睛，眼尾泛红，像是用尽了全身的力气，把十年的光阴和眼泪，都灌进了这几分钟里。

苏晚晴的手指无意识地攥紧了裙摆。

她不知道为什么，眼眶忽然有点酸。

沈星河唱完最后一个音符，没有鞠躬，没有等掌声，转身就朝后门走去。他的脚步很快，像是在逃避什么。

"等等！"苏晚晴下意识站起来。

沈星河在门口停住，没有回头。

"这首歌……"苏晚晴顿了顿，"你是唱给人的，还是唱给……某个记忆的？"

沈星河的后背僵了一瞬。

"唱给一个等了很久的人。"他说，声音轻得像叹息，"可惜她不会记得。"

然后他推门走了出去。

苏晚晴追到门口，走廊里已经空无一人。只有窗外的一树桂花被风吹落，金黄的花瓣铺了一地。