第2章

那个日期，心里发凉。
手机突然震动起来，把我吓了一跳。我抓起手机，屏幕上是新闻推送的标题：
“城西高架发生严重车祸，地产商人杜**当场死亡。”
杜**。
这个名字像一根**进我的脑子里。我点开新闻，现场照片模糊不清，报道说一辆失控的货车撞上了杜**驾驶的黑色轿车，撞击导致轿车严重变形，杜**颈部大动脉被碎玻璃割断，当场死亡。
颈部。动脉。割断。
我猛地想起梦里的画面——手术刀，那个男人的喉咙，喷涌的血。
不可能。我不停地告诉自己只是巧合，可手指已经不自觉地往下滑动页面，看到评论里有人转发了行车记录仪的画面截图。截图不算清晰，但能看出来杜**的车在正常行驶，突然没有任何征兆地减速，然后车门开了。
他在撞击前主动打开了车门。
就像看到了什么，或者，有人让他这么做。
我从手机屏幕前抬起头，发现自己的手在抖。日历还摊在床上，第三页的血迹在灯光下像是液体一样流动，不，不可能流动，已经干了。是我眼花了。
一定是。
我用力揉了揉眼睛，再睁开时，日历恢复了原样。我深吸一口气，开始一页一页地翻。
第一页，空白。第二页，角落有个暗红色的指纹。第三页，4月15日，涂满了血迹。我接着往后翻，**页，5月3日，干干净净的，但仔细看纸页上的纹路，隐约能看出一个模糊的圆圈痕迹，像是有人用铅笔轻轻画过又擦掉了。
我继续翻。
第五页，6月10日。第六页，7月21日。第七页，9月8日。第八页，11月25日。
每一页都有类似的痕迹，圆圈隐约可见，像是被什么东西标记过。我数了数，加上第三页，一共八个。
脑子里突然闪过一个念头——翻到最后一页。
我的手指停在半空中，犹豫了几秒。最后还是翻了过去。
没有。什么都没有。
不，等一下。我举起日历凑近台灯，最后一页的纸张比其他页要厚一些，像是被什么东西粘过。我用指甲轻轻刮了刮，一张薄如蝉翼的纸片从边缘翘起来，上面用极细的红色字体写着一行字：
“名单一旦开始，不可终止，不可逃