第4章

系”。
他只是说了“有什么事给我打电话”。
这就是宋清河式的关心。妥帖，周到，但不越界。
上了火车，我靠窗坐着，看着站台上的人越来越小。我妈挥着手，林阿姨抹着眼泪，宋清河站在最后面，手插在口袋里，也看了过来。
火车开动的那一瞬间，我突然觉得鼻子很酸。
不是因为舍不得。
是因为我终于确定了一件事——宋清河不会追上来。
大学四年，我和宋清河的联系频率大概是一周一次。他会在周末给我发消息，问问****怎么样，习惯不习惯，有没有不适应。
我每次都说挺好的。
确实是挺好的。**的校园不大，但气氛很好，到处是扛着机器拍作业的学生，操场上永远有人在排练话剧。我学的是编导专业，每天的生活就是看片、写剧本、拍作业，忙得脚不沾地。
大二那年，我拍了一个短片，叫《青梅》，讲的是一个女孩暗恋邻居男孩十七年的故事。
片子只有十五分钟，粗糙得很，但放映那天，有个学长看完之后找到我，说：“你拍的就是你自己吧？”
我愣了一下，摇头说不是。
学长笑了笑：“你不承认也没关系，但你镜头里那个男孩看女孩的眼神，太真了。不是真的喜欢，拍不出来那种感觉。”
我张了张嘴，想说那不是男孩看女孩的眼神，那是女孩看男孩的眼神。
但最终什么也没说。
那个短片后来得了学校的一个小奖，我拿到奖金的那天晚上，给宋清河发了条消息：“我拿奖了！”
他回得很快：“恭喜漫漫，就知道你行。”
就这一句。
没有多问拍的是什么内容，没有问关于暗恋的故事。
他可能根本不知道那个短片讲的什么。也可能知道了，但选择性忽略。
大一那年寒假回家，我第一次感觉到宋清河变了。
以前我们见面，他会揉我头发，会笑着叫我“漫漫”，会跟我分享学校里的趣事。但那个寒假，他整个人安静了很多，话变少了，笑容也变淡了。
我问他怎么了，他说没事。
林阿姨偷偷告诉我，他在大学里遇到了一些不开心的事，但具体是什么，他也不肯说。
“可能是失恋了？”我妈在旁边猜测。
我心里咯噔一下，脸