聚会上，初恋说出了当年离开的真相

个人不合适，趁早分开对谁都好。他说那考研呢，不是说好一起考北京的吗。苏晚说她不考了，家里安排了工作，她要去**。
整个过程不到三分钟。苏晚说话的时候语气很平，像在陈述一个已经做好的决定。他没有追问，因为他当时觉得自己知道原因——那段时间他确实很忙，父亲生病的事压得他喘不过气，他可能忽略了她的感受。他以为是自己的问题，所以他说“好”。
但后来他反复回想那三分钟，越想越觉得不对。苏晚不是那种会因为一时情绪做决定的人。她做任何事都有逻辑、有计划，分手这么大的事，她不可能临时起意。他开始怀疑背后有别的理由，但已经没有机会问了。苏晚换了手机号，****，从他的生活里消失得干干净净，连**都不知道她去了哪里。
八年了。
林远洗完澡躺在床上，妻子已经关了灯，背对着他。他翻了个身，拿起手机，看到**下午发的那条消息又看了一遍：“对了，苏晚也来。”
他把这条消息截了个图，又删掉了。
二
聚会在周六下午四点。林远三点就到了酒店门口，他自己都觉得来得太早，但就是坐不住。他从家里出发的时候妻子正在午睡，他在客厅换鞋的声音可能大了些，妻子翻了个身，他停了一下，然后轻轻关上门。
酒店还是八年前的样子，门口的石狮子被磨得发亮，大堂的吊灯换过了，比以前亮了不少。林远在门口的台阶上站了一会儿，点了根烟。三月底的风还带着凉意，他把卫衣的拉链往上拉了拉。
“林远？”
他转头，看到一个穿灰色夹克的男人从一辆白色SUV上下来，肚子比大学时大了一圈，但那张圆脸和笑起来的褶子还是老样子。
“**。”林远掐了烟，走过去。
**上来就是一个结实的拥抱，拍了两下他的背：“你可算来了！咱们得有——五年？不对，六年没见了吧？”
“上次是毕业第二年，你结婚那次。”
“**，你还记着呢。”**笑呵呵地揽着他的肩膀往里走，“走走走，先进去，好几个同学已经到了。”
包厢在大堂右手边最里面，推开门，一股热气和饭菜味混在一起扑面而来。圆桌上