5

父亲一愣，随即大喜：“你早该如此！”

母亲也松了一口气，搂着沈妤连声说：“好了好了，你姐姐不走了，你快别哭了……”

沈妤的哭声果然小了些。她埋在母亲怀里，肩膀还在**，但那双泪眼从母亲的臂弯里抬起来，看向我的目光里有一瞬间的——

不是依赖，不是感激，甚至不是得意。

是审视。

我捕捉到了那一瞬间的眼神，心里最后一点什么东西碎裂了，彻底碎了，碎成了粉末，风一吹就散了。

我微微弯了弯唇角，转身走出了沈妤的房间。

没有人拦我。

因为我说了“不接了”。

因为我答应了。

在父亲母亲看来，这就够了。他们甚至没有注意到，我走出门的时候，没有像上辈子那样痛哭流涕地扑到沈妤床前，没有跪下来发誓一生一世守着妹妹，没有撕掉那张宫帖。

她只是把那沓纸放到桌上，然后走了。

走得干干净净。

我回到自己的屋子，关上门，靠坐在门板上。外面天光还亮着，院子里有鸟叫，有风吹竹叶的声音，一切都很安静，安静得像是暴风雨前的片刻。

我没有哭。

上辈子在井底的时候就哭够了。

那些掉下来的眼泪混着泥水灌进嘴里，咸的涩的苦的，什么味道都有，唯独没有甜的。

我那时想，如果老天爷让她再活一次，我一定不哭了。

老天爷还真让我再活了一次。

我把手伸进袖子里，摸到了另一张纸。慢慢掏出来，展开。

也是洒金笺纸，也盖着朱红大印。这张才是真正的宫帖。

是我重生回来偷偷藏起来的真正的宫帖，刚才那张是我仿制的。

我把宫帖重新折好，贴着心口放了进去。

我站起身，走到窗前推开窗户，晚风带着青草和泥土的气息涌进来，吹得衣袂翻飞。

我深深吸了一口气，像是要把上辈子所有腥臭的井水都从肺里吐出去。

三日后赴任？不。

我要今晚就走。

我开始收拾东西。不要首饰，不要衣裳，不要任何会被沈家人注意到的东西。

我只拿了两样：一张路引，一包碎银子，我攒了三年，藏在枕头芯子里，谁都不知道。

我把宫帖贴身收好，换了一身素净的衣裳，把头发简单挽了个髻，对着镜子最后看了一眼。

十五岁。

这一次，我不会再让任何人把自己推下去。

门忽然被人从外面推开。

我心里一紧，但面上纹丝不动。

进来的是母亲，表情比方才缓和了许多，甚至带了几分讨好的意味：“鸢儿，你来娘这儿坐坐？娘给你炖了银耳羹，你小时候最爱喝的。”

银耳羹。

上辈子我喝过很多碗。

每一碗都是在我让步之后，母亲端过来当作奖赏的。

喝完以后会觉得一切牺牲都是值得的，因为娘是疼爱我的，只是妹妹更需要我而已。

“娘，我有些累了，想早些歇息。”我的语气温和而疏离，像是隔了一层厚厚的东西。

母亲的笑容僵了一瞬，随即又恢复了：“那你早些歇着，明日娘带你去庙里上香，替你求个平安符。**妹也去，她好久没出门了，大夫说多走动对她身子好……”

我听着，心平气和地点头。我太清楚了，母亲说的每一句话都在打同一个算盘——把她和沈妤捆在一起，用尽一切办法让她们分不开。去庙里上香？不过是另一个让沈妤“发作”的场合，另一个让我心软的理由。

“好。”我说。

母亲松了口气，转身走了。她走到门口又回头看了一眼，似乎想说什么，但最终什么也没说，只是叹了口气，把门带上了。

我听见她的脚步声远了，才重新开始收拾。

我把碎银子分成两份，一份贴身放着，一份塞进包袱的夹层里。她想了想，又从柜子里翻出一把剪刀，用布条缠了几圈，别在腰间。

不是为了伤人。是为了万一又被锁起来，至少有一件东西可以撬门。

夜渐渐深了。

沈府上下都沉浸在对沈妤新一轮病情的担忧中。

厨房里炖着参汤，药房里熬着安神药，下人们被支使得团团转。

没有人注意到我的房间里那盏灯熄得比平时早了一刻钟，也没有人注意到她熄灯后并没有睡下，而是摸黑穿戴整齐，把薄被卷成一个人形塞进被窝里，然后推开后窗，翻了出去。

窗下是一条窄巷，通向后院的柴房。

我借着月光摸过去，柴房的门没有锁，因为里面只堆着劈好的柴火，没人觉得会有人从这里走。

但我知道，柴房的北墙有一块活动木板，外面就是沈府围墙和邻家宅子之间那条三尺来宽的夹道。

她五岁时就知道了。那一年她带着沈妤玩捉迷藏，躲进柴房，无意间推开了那块木板，看到外面窄巷里长满了青苔。她兴奋地回头想叫妹妹来看，却发现沈妤不知什么时候已经跑了，跑去跟娘告状说姐姐要丢下她。

她挨了一顿打，从此再也没提过那条窄巷。

二十五年后，她死在窄巷那口枯井里。

今夜，她要从这里走出去。

我弯腰钻进柴房，摸到北墙的那块木板。

果然还在。用力推了推，木板发出咯吱一声，松动了。

又推了几下，木板被推开一条缝，月光从缝隙里漏进来，照在我脸上。

我深吸一口气，把木板彻底推开，侧身挤了过去。

夹道很窄，青苔很滑，我扶着墙壁一点一点往外挪。

一步一步走得很慢，但每一步都踩得很实。

头顶的月亮又大又圆，照得那条窄巷亮堂堂的，像是有人在前面掌了一盏灯。