4

但只过了片刻，那层飘忽就被一把更浓的眼泪淹没了：“鸢儿，你是不是嫌弃**妹了？她是你亲妹妹啊！她变成这样还不是因为从小你带着她？若不是你当初非要……”

非要什么？

非要带她上学？非要陪她玩耍？非要走到哪都牵着她？

我闭上眼睛。她想起来了。

沈妤的“分离焦虑”是怎么开始的？是五岁那年母亲把她推到我怀里说的那句“姐姐以后就是妤妤的人了”。

是她每一次想出门都被拦下来说的“你走了妹妹怎么办”。是她十五年来所有的自我、**、野心，都被一句“为了妹妹”碾得粉碎。

“好。”我睁开眼，“我去看她。”

母亲喜出望外，连忙拉着她往沈妤房里走。

穿过月亮门，绕过牡丹圃，推开镶着贝母的房门。一股浓烈的药味扑面而来，我一进门就闻出来了——安神汤，普普通通的安神汤，连药渣里的酸枣仁都能看得清清楚楚。

这就是用来治“五脏俱焚之症”的方子？上辈子我怎么就没起过疑心呢？

床上的沈妤听见动静，微微睁开了眼。

她的脸色确实不好，苍白得几乎透明，嘴唇上还有一圈浅浅的紫。

但我注意到，那圈紫色的边缘很齐整，像是——用什么颜料画上去的。

我的目光在沈妤唇上停了一瞬，然后若无其事地移开了。

“姐姐……”沈妤的声音细得像风里的蛛丝，一碰就断，“姐姐你不要走……你走了我会死的……”

这句话我上辈子听了无数遍。每一遍都像一把刀，从同一个伤口捅进去，越捅越深。

可此刻再听到，我只觉得冷。

那种冷不是愤怒，不是悲伤，而是一种深入骨髓的彻悟——她在说“我会死”的时候，眼睛是看着我的袖口的。

她在等我像往常一样扑过来抱住她、哭着说“姐姐不走”。

我没有动。

我站在离床三步远的地方，看着沈妤那张精心刻画的脸，缓缓开口：“妤妤，姐姐有一件事要告诉你。”

沈妤的睫毛颤了颤，目光从袖口移到我脸上。

“尚仪局的征召，姐姐已经接了。”我的声音不大，但一字一句清清楚楚，“三日后，姐姐就入京赴任。你好好养病，姐姐每年会托人带东西回来看你。”

房间里安静了一瞬。

然后沈妤的眼睛红了。

不是那种慢慢蓄泪的委屈，而是像被人掐住了脖子一样，整个人猛地弹起来，脸上的血色褪得干干净净，连嘴唇上那层刻意画出来的紫色都盖不住了。她张了张嘴，发出一声尖锐的、不像是人能发出的喊叫：“不——！”

声音之大，震得我耳膜生疼。母亲当场就慌了，扑过去抱住沈妤，回头冲我喊：“你看看你看看！你还说这种话！你是不是想**她！”

父亲也从外头冲了进来，看见沈妤在母亲怀里浑身发抖、脸色青白、嘴唇哆嗦的样子，一巴掌拍在桌上：“我！你再敢多说一个字，我就把那张宫帖撕了！大不了我沈某人进宫请罪！”

“爹。”

我忽然笑了。

笑得很轻，嘴角的弧度甚至称得上温柔。

但在场所有人都觉得脊背一凉，因为那双眼睛里没有笑意，只有一种叫人说不清的东西——像是看透了一个藏了很久的秘密，终于不用再装了。

“爹不必进宫请罪。”我从袖中取出那张对折的宫帖，在众人面前展开，轻轻放到了桌上，“这差事，我不接了。”