他提离婚那晚，我把红烧肉吃完了

结婚三年，我学会了炖一手好***。
他说离婚。
我说好。
他等我哭，等我闹，等我跪。
我把碗里最后一块肉吃干净了。
他不知道，我肚子里揣着霍家三代单传的血脉。
更不知道——他跪着求的那个合作方，是我。
1
霍珩说离婚的时候，我刚夹起一块***。
五花肉切得方方正正，酱色浓亮，在筷子间微微颤动。我花了四十分钟炖的，冰糖炒色，小火慢焖，最后收汁收到每一块肉都裹着一层薄薄的糖色。
"离吧。"他放下筷子，语气像在说明天有个会。
我咬了口肉。
嚼了两下。
咽了。
"好。"
他愣住了。
筷子悬在半空，等了五秒，又等了五秒。
我继续吃饭。
***炖得刚好，肥瘦相间，入口即化。米饭是新蒸的，粒粒分明。我又夹了一筷子清炒时蔬，嫩绿的叶片还带着锅气。
他再没动过筷子。
"裴时锦。"他叫我全名，声音压低了半度，"你听清了吗？我说离婚。"
我抬眼看他。
霍珩三十一岁，五官冷峻，眉骨高挺，坐在餐桌对面像一尊不近人情的雕塑。三年了，他看我的眼神从来没有温度。
我把最后一块肉送进嘴里，慢慢嚼完，拿纸巾擦了擦嘴角。
"我说了。好。"
他的瞳孔缩了一下。
很细微的变化，如果不是对面坐了三年，我不会注意到。
"协议我让纪征拟好了。"他从西装内袋里抽出一份文件，搁在桌上，"房子归你，卡里的钱——"
"不用。"
我站起来，把碗筷摞好，端着往厨房走。
路过他身边时，他抓住了我的手腕。
指节收紧，骨头硌着骨头。
我低头看了眼他的手。修长，干净，指甲修剪得整整齐齐。三年婚姻里，这双手碰我的次数屈指可数。
"裴时锦，你什么意思？"
我抬头看他。
他的眼底有一丝我看不懂的东西。不是愧疚，不是不舍。更像是……困惑。
像一个习惯了掌控全局的人，突然发现棋子没有按照预设的路线走。
"没什么意思。"我轻轻抽回手腕，"你要离，我同意。还需要什么意思？"
他的手松了。
我走进厨房，打开水龙头。
哗哗的水声盖住了一切。
盖住了客厅里那片