第3章

近的邻居也在两百米开外。爷爷活着的时候就住这儿，去世之后房子一直空着，我爸偶尔过来打扫一下，但也不常住。
钥匙藏在门框上面的砖缝里，这是我家几代人的老规矩。我摸出钥匙开了门，堂屋里黑漆漆的，空气里飘着一股陈年的香火味。几十年的烟熏火燎已经把墙壁熏成了黄褐色，房梁更是黑得发亮。
堂屋正中间摆着一张八仙桌，桌面上铺着一块褪了色的红布，布上放着三样东西：一个铜香炉、一对木制的筊杯、一把桃木剑。
香炉里的香灰还是满的，上面插着几根烧了一半的香，不知道是哪一年插的，香灰落下来凝成了灰白色的硬壳。
我站在八仙桌前面，七岁之前的记忆忽然变得很清晰。
就是这张桌子。爷爷每次请神都坐在这儿。他闭眼之前会看我一眼，那一眼的意思我小时候不懂，后来才明白，他在确认我没有害怕。他知道我害怕，但他还是希望我不怕。
我把背包里的相机拿出来，支在三脚架上，开始拍空镜。
堂屋全景、八仙桌的特写、香炉里的陈年香灰、墙上的神像，爷爷供的是闾山派的法主，许真君，画像已经褪色得厉害，只能看清一个大致的轮廓。我拍得很慢，每个镜头都反复调整角度和光线。
拍到桃木剑的时候我停下了。
那把剑上刻满了符咒。小时候我看不懂，只觉得是一堆鬼画符。现在我看了几眼，还是看不懂。但我注意到剑身上有一处不一样的地方，剑尖上有一小块暗红色的印迹，怎么擦都擦不掉。
我凑近看，那一小块印迹不是油漆，也不是木头本身的纹理。那种红太深了，深到发黑，像是渗进了木头的纤维里。
血。
我不知道为什么这么笃定是血。但它就是血。
我按了几张快门，正准备换个角度的时候，眼睛扫到了一个不该出现的东西。
八仙桌底下，靠近桌腿的位置，有一个烟头。
烟头是白色的过滤嘴，很新，没有被灰尘覆盖，最多是最近一两天有人吸过的。
我爸不抽烟。
我蹲下来把烟头捡起来看了看，烟嘴上印着“芙蓉王”。本地人很少有人抽这个牌子，贵。
我站起来看着那个烟头，脑子里忽然闪过一个念头，这房子