第7章

墨落入水中，化为虚无。
“老太爷想看见什么？”
程知白笑了。那笑容没有温度，像一片落在冰面上的枯叶。
“嫂嫂，你还没有回答我的问题。程家香料铺的竞争对手，苏州顾家——你觉得，它为什么会被灭门？”
我的手在发抖，不是因为恐惧，而是因为一个可怕的念头正在脑海中成形。
“因为顾家的合香之术，威胁到了程家。”
“不止。”程知白将香谱翻到最后一页，指着那幅团扇遮面的画，“嫂嫂，你仔细看，这画上的人，像谁？”
我凑近细看。烛火跳动，光影在画上游移。那被团扇遮住的面容，在这一刻忽然变得模糊不清——不，不是模糊，是它在变化。没有五官的脸，在不同的光照下呈现出不同的轮廓，有时像一个人，有时像另一个人。
有时，像我。
“父亲临终前手上握着你的绣鞋，不是因为什么克翁的鬼话，”程知白的声音像从极远的地方飘来，“是因为他认出了你。”
“认出了我？”
“顾家灭门那年，顾家唯一的女儿顾蘅芷，十四岁。她失踪了二十年后，以孟家女儿孟青宁的身份，嫁入了程家。”
“父亲临死前最后一夜，看见了你的脸。他终于知道，当年那个被他做成香的女孩，还活着。”
我猛地站起身，椅子向后翻倒，发出巨大的声响。
程知白没有动，他坐在原地，抬起头看着我，眼底有两团幽暗的火。
“嫂嫂，你的眉心有一颗痣。顾蘅芷的眉心，也有一颗。父亲到死才想起这件事——不，不是想起，是那只绣鞋上的味道让他想起来了。那鞋上的香料，是你自己选的，对不对？用的是顾家独有的合香方子，配一味‘雪中春信’。”
“程家的‘雪中春信’是仿的，真正的手艺，早随着顾蘅芷的失踪失传了。可你的鞋上有真正的‘雪中春信’——那只能说明，你身上流着顾家的血。”
“孟青宁，或者说，顾蘅芷——二十年前被做成了香的人，其实没有死。她活了下来，嫁了人，生了女儿，然后把女儿送回了程家。”
“送回来报仇。”
四、蘅芷
我在程知白的院中坐到天明。
他没有再说话，只是静静地燃着一炉又一炉香。不同的香