第1章

一、骨香
我嫁进程家的第三天，老太爷死了。
死在了他的藏香阁里。门窗从内反锁，桌上燃着半截残香，空气中弥漫着一股奇异的甜腻气息。仵作验尸后说是心悸猝死，可程家上下看我的眼神都变了。
因为老太爷死的时候，手里握着一只绣鞋。
那只绣鞋是我的。
确切地说，是我出嫁时穿的那双凤头绣鞋中的一只。红缎面上用金线绣着并蒂莲，针脚细密，是京城的绣娘花了三个月赶制出来的。程家接亲时我穿着它跨了火盆，拜了天地，入了洞房。第二日醒来，它就少了一只。
我以为是丫鬟收走了，未曾在意。
没想到它出现在死去的程老太爷手中，沾满了从他嘴角流出的黑血。
“新妇克翁。”程家的老仆们在廊下窃窃私语，声音不大不小，恰好能飘进我的耳朵。我端着茶盏站在回廊转角，垂着眼，假装什么都没听见。
程家是苏州数一数二的香料世家，程氏香铺的名号，从南到北没有哪家大户没听过。程老太爷程墨斋一生痴**料，藏香阁中珍品无数，其中一味名为“雪中春信”的合香，据说有返魂之效，能令将死之人回光返照。传言究竟是传言，没人亲眼见过。
可老太爷死前，手上沾的除了血和绣鞋，还有香灰。
“嫂嫂。”
身后传来一个清朗的声音。我转过身，程家二公子程知白站在廊下，一身月白长衫，手中捧着一只青瓷香炉，炉中细烟袅袅。他今年十八，比他的兄长、我的丈夫程知言**岁，生得眉目如画，说话时唇角总是微微上扬，像随时都在笑。
可此刻他没有笑。
“藏香阁的事，嫂嫂不必挂怀，”他说，“父亲年事已高，身子骨本就不好，与嫂嫂无关。”
“二叔好意，妾身心领了。”我微微颔首，目光落在他手中的香炉上，忽然顿住了。
那炉中飘出的烟，是黑色的。
寻常的香，烟是青白，即便加入沉香檀香，烟色也只略深，绝不会是墨黑。而那黑烟凝而不散，从炉中升起后并不飘散，而是丝丝缕缕地缠绕在程知白周身，像一条条看不见的蛇。
他似乎察觉到了我的目光，低头看了一眼香炉，笑了：“这是父亲生前调制的最后一味香，还没取名