第1章

王建国这辈子最得意的事情，是在四十岁那年当上了商场的保安副队长。
说是副队长，其实手底下就管着八个人。三班倒，每班两到三个人，负责商场地上六层地下两层的日常巡逻和监控室值守。这活儿不累，就是熬人。十二个小时的班，盯着三十六个监控屏幕，看那些来来往往的人，看他们买东西、退东西、吵架、和好、牵手、分手、偷东西、被抓、哭、笑、打哈欠、抠鼻子——人这种东西，你在屏幕前看久了，会觉得他们和货架上的商品没什么区别。
王建国在兴达广场干了三年。这三年里他见过凌晨四点在商场门口打地铺的流浪汉，见过在试衣间里生孩子的小女孩，见过从六楼中庭跳下来的中年人，也见过在监控盲区里做各种事的人——亲嘴的，换衣服的，往口袋里塞东西的，还有那些什么都做、就是站着不动的。盲区这东西，每个商场都有，摄像头的角度再刁钻，总有一些角落是拍不到的。消防通道的拐角，电梯井后面的夹缝，厕所门口的死角，还有三楼东北角那个被承重柱和消防栓箱夹出来的三角形区域。
那个区域他以前没怎么注意过。商场一共三十六个摄像头，他在监控室的大屏上分四页轮着看，每一页九宫格。三楼的四个摄像头里，东北角那个镜头是覆盖面积最大的，但也是角度最刁的。它被装在走廊尽头的天花板上，正对着自动扶梯的方向，但因为那根承重柱太粗了，柱子的背面大约有一个两米乘两米的三角形区域是镜头完全拍不到的。从监控画面上看，那片区域就是一根灰色的柱子和一片白色的墙，永远没人，永远没东西，永远安静得像一张死了的照片。
事情是从六月中旬开始的。
那天下午三点多，商场的空调出了点毛病，三楼以上的冷气供不上，整个楼层闷得像蒸笼。王建国从监控室里出来巡场，走到三楼的时候热出了一身汗，就在自动扶梯旁边的奶茶店买了一杯冰柠檬水，站在柱子旁边喝。他站的位置正好是东北角那个三角形的边缘，一边喝一边百无聊赖地四处看。对面是几家女装店，一家鞋店，一家卖手机壳的小铺子。客流量不大，稀稀拉拉的几个