第4章

时在廊下刺绣，有时倚着栏杆喂鱼。每一幅都画得极细致，连衣裳褶皱里绣的花纹都勾勒得分明。
可所有画上的女子，都有一处相同——她没有眼睛。
不是被遮挡，而是根本不曾画上眼睛。画师在眼眶的位置留下一片空白，白得触目惊心。那些空白的眼眶像是几十个无底洞，在琉璃灯昏黄的光线中死死地盯着我。
我的手在发抖，灯盏中的火焰跳动不止，在墙上投下摇晃的阴影。那些没有眼睛的脸在光影中明灭不定，仿佛随时会从画中走出来。
我强迫自己冷静下来，举灯细看。这些画的纸色新旧不一，最早的题款是元贞十二年，最晚的是元贞十五年。跨度四年，画了同一张没有眼睛的脸。
元贞十四年——我枕下那把剪刀上刻的年份。
元贞十四年冬天，到底发生了什么？
我正要凑近细看，忽然听见身后传来极轻的脚步声。不是青禾，青禾的脚步声像麻雀，轻快而有节奏。这个脚步声像猫，无声无息，若不是踩到了一片枯叶，我根本不会察觉。
我猛地转身。
沈云舟站在门口，手里提着一盏同样的琉璃灯。昏黄的光从下往上照着他的脸，将他清隽的五官映出几分森然的鬼气。他看着我，目光平静得像一潭死水，可那死水底下，有什么东西在翻涌。
“夫人，”他的声音很轻，像是怕惊动什么，“不该来这里。”
我没有后退。我将手中的灯举高了一些，让光落在他脸上，看清他的表情。
“夫君，”我说，“画上的女子，是谁？”
他没有回答。他的目光越过我，落在满墙无眼的画像上，沉默了很久。久到我以为他永远不会开口时，他终于说了一句话。
“你见过她，对吗？”
他的声音带着一种奇异的颤抖，像是期待，又像是恐惧。
“你在青州，见过她。”
我愣在原地。青州？我十二岁前的记忆，就像被什么东西生生剜去了一块。我记得青州的街道、府衙后院的枣树、隔壁王家姐姐送我的糖人。可我记不得父亲，记不得母亲，甚至记不得自己十二岁那年冬天究竟经历了什么。
大夫说那是幼年受惊导致的失忆，会慢慢想起来。可六年过去了，那片空白依旧空白。
沈