第4章

，“我房东。”
“你家房东？”
“租了两年半了，人挺好的，就是浇花确实有点早。”
郑主任把表格合上，看着我。那个眼神我很熟悉——去年我妈看我的高考成绩，就是这个眼神。失望里掺着一丝认命。
“周北，我问你一个事。”
“您说。”
“你是不是从小就在**区长大的？”
“什么意思？”
“你通讯录里两百多个涉案人员。有闹离婚的，有争遗产的，有打架的，有噪音扰民的。你大学室友是鬼，你健身教练疑似狼人，你房东可能不是人。你告诉我，你以前到底过的什么日子？”
我想了想。从小到大，身边确实没几个“正常”人。小学同桌的父母在闹离婚，她天天哭着上课。初中隔壁班有人打架打到住院，我认识打架的两个人。高中班里有个同学突然不来上学了，说是被开除了，后来就再也没消息。
我以为是运气差。
“我不知道，主任。”
“你的档案上写着‘高亲和力体质’。”郑主任翻开另一份文件，“擅长与人沟通，易于获得信任。我们招你就是因为这个。但我们没想到的是——你亲近的不是普通人。”
“那我是什么？”
“你是磁铁。”他又倒了两粒降压药，“吸的全是麻烦。”
下午，郑主任让我去处理一个“公共场所赤膊”的投诉。
公园，下午三点。我到的时候，大壮正光着膀子在单杠上做引体向上。旁边的老**们指指点点，有人拿手机拍。他每做一个，胸肌就鼓一下，做完了跳下来，那身腱子肉在阳光下反光。
“北哥！”他看见我，笑着跑过来，“你怎么来了？不是送快递了？”
“考上街道办了。”我把外套脱了递给他，“先穿上。”
“热。”
“穿上。有人投诉你。”
大壮不情不愿地套上外套。“投诉啥？我练个单杠也犯法？”
“你光膀子。”
“健身不都是光膀子？”
“这是公园，不是健身房。”
他挠了挠头，头发里好像有什么东西竖起来又缩回去了。“北哥，你说我这身板，穿衣服跟没穿一样，有啥区别？”
旁边一个大爷接话了：“小伙子，你穿**我都打不过你，但你穿了我看着舒服。”
我差点笑出来。