时间囚笼：别忘了吃药

[]
陌生的十年
我睁开眼的时候，阳光正从窗帘缝隙里漏进来，像一把刀子切在天花板上。
脑子里还残留着昨晚的碎片——闺蜜苏苏在KTV里嚎《后来》，啤酒瓶倒在茶几上，我笑着骂她五音不全，她拿抱枕砸我，说沈念你丫的明天还要上班呢快回家睡觉。我记得我看了眼手机，日期清清楚楚：2024年3月8日，妇女节，周五。
所以我翻身去摸床头柜的手机，屏幕亮起来。
2035年7月15日。
我眨了眨眼。屏幕又亮了一次，还是2035年7月15日。我用力揉了揉眼睛，再看——时间确实没变，只是数字下面的小字写着“周二，多云”。我退出锁屏，重新点亮，又退出，又点亮。手指头抖得差点拿不稳手机，我打开日历应用，翻到今天的日期：2035年7月15日。
我往后翻一个月。2035年8月15日。
往后翻一年。2036年7月15日。
我把手机摔在床上，手心全是汗。后背的睡衣湿透了，贴着皮肤，冰凉一片。我拼命告诉自己这是梦，一定是昨天喝多了酒精中毒产生的幻觉。我掐了一下****，疼痛真实得让我倒吸一口凉气。
“醒了？”
门被推开，一个男人走进来。他穿着深灰色的家居服，头发有点乱，眼睛下有淡淡的黑眼圈，看起来像刚熬夜回来。他手里端着一杯水，另一只手拿着一个白色药瓶，自然地走到床边坐下，把水杯递给我。
“昨天晚上又没睡好？我说了别熬夜看那些书，你非不听。”
他的语气很随意，像在说一件习以为常的事。但我盯着他的脸，脑子里像被人泼了一盆冰水——这个人我不认识。
不对，应该说，这张脸我见过。脸型、五官、说话的语调，都有一种莫名的熟悉感，像在哪里见过但怎么都想不起来。他的名字卡在我喉咙里，我张了张嘴，最后只挤出一句：“你是谁？”
他愣了一下，然后笑了。不是生气的笑，也不是惊讶，是那种带着无奈和习惯的，仿佛已经听过太多遍的笑。
“你又来了，”他把水杯放在床头柜上，伸手**我的额头，“沈念，我是陈明，你老公。我们已经结婚十年了。